1964年10月16日15時，我國第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸，鄧稼先望著騰空而起的巨大蘑菇云熱淚盈眶，什么話都說不出來了。

1、頑皮男孩的救國之心

1924年6月25日，鄧稼先出生在安徽省寧懷縣白麟坂鐵硯山房，這是一個安靜的南方小山村，老宅是鄧稼先的祖上，清朝篆刻書法大家鄧石如的宅邸，這鐵硯山房據說就是鄧石如親自給取的，鄧稼先是鄧石如的六世孫，不過鄧稼先對老在倒是沒有什么記憶，在鄧稼先8個多月大的時候就跟著父母搬到了北平去了。

就像鄧石如老人希望的那樣，一直到鄧稼先的父親鄧以蟄都是詩書傳家，鄧以蟄也曾留過洋，學成歸國后同時任教在北京大學和清華大學，雖然有過留洋的經驗，自己的專業(yè)又是哲學，但對于子女的教育卻并未一味西化。

5歲的鄧稼先已經是北平西城武定侯胡同小學一年級的學生了，但下學之余，還得去父親安排的陸老先生的私塾中開小灶，從國學開始補，《左傳》、《論語》、《詩經》，每天都有背誦的任務。

最右是鄧稼先

有一次，父親的好友張奚若教授來家里做客，剛好看見鄧稼先在背誦古書，還打趣道：“叔存兄，現(xiàn)在是什么時候了，你還讓孩子背這些東西？”

而鄧以蟄則用濃重的安徽口音笑著說：“嗨，我不過是要讓知道一下我們中國文化里都有些什么東西，這有好處。”

雖然在教育上鄧以蟄非常嚴厲，但是卻不以孔孟倫常的規(guī)矩來束縛孩子的心性，他曾說：“我們是小孩子的親愛的父母，并不是他們的閻王。”

因此鄧稼先在一種自由又有愛的家庭氛圍中成長起來了，父親對學問的重視，母親勤儉持家的言傳身教，都給鄧稼先留下了難以磨滅的印象。雖然當時鄧家在經濟上并不拮據，但是由于母親的節(jié)儉，鄧稼先過的日子與一般的貧苦孩子也并沒有什么大的區(qū)別，因此，他總能時時貼近貧苦大眾。

2、留洋，回國，每一件事都沒有猶豫的有志青年

中學時代的鄧稼先就對數學產生了極大的興趣，父親為此專門請了師大附中的李老師來家里給他補課。

1937年“七七”事變發(fā)生后，北平的情況急轉直下，初中生鄧稼先也切身體會到了這種被欺壓的恥辱，那時候，日軍每占領一個城市，就要逼著市民和學生開會游行慶祝他們的勝利。中國的老百姓徹底憤怒了，我們的城市淪陷了，還要我們的去慶祝。

有一次又開這樣的會了，鄧稼先終于控制不住心中的怒火，兩把就把手中的紙旗扯的稀碎，還扔在地上狠狠的踩了幾腳。

但很快，這件事被人告發(fā)了，校長跑到鄧家告訴了鄧以蟄事情的原委，建議他們趕緊把鄧稼先送走，不然可就危險了。

于是鄧家開了緊急會議，商定由鄧稼先的大姐鄧仲先帶著鄧稼先去大后方昆明避難。

在離開北平的前兩天晚上，鄧稼先騎著自行車載著10歲的弟弟向著自己生活的北平巡禮告別，一一經過東四牌樓、景山、故宮、北海、西四……可惜弟弟趴在他背上睡著了，并不能體會鄧稼先此時此刻的心情。

臨行前，沉默的鄧以蟄終于開口說話：“稼兒，以后你一定要學科學，不要像我這樣，不要學文。學科學對國家有用。”

父親的這句囑托鄧稼先默默的記在了心里，因為那時的他已經能感受到國弱受欺的委屈了。在大時代的背景下，鄧稼先和父親心照不宣的達成了一種默契。

1941年秋，鄧稼先上了西南聯(lián)大的物理系，學號是A4795。

大后方的日子過得也是非常緊巴，住宿條件學習條件都非常艱苦，伙食在開始的時候還可以吃飽，到后來物價猛漲，與戰(zhàn)前相比，達到了百分之三千萬，真是民不聊生。

在飯里吃著沙子是正常的事，如果誰端著一碗白白凈凈的米飯才是不正常的，那時候同學們甚至可以從飯碗里挑出大點的沙子互相打鬧著玩。

時間過得很快，鄧稼先在昆明刻苦求學的日子轉瞬即逝，1946年夏天，鄧稼先受聘任北京大學物理系助教，終于可以回到闊別了6年的北平了，他用自己一個月的全部工資給父親買了兩壇茅臺酒和兩條上等香煙。

物理成為大家越來越看重的一門學科，隨著美蘇兩國冷戰(zhàn)的對峙和1945年美軍在廣島、長崎投下的兩顆原子彈，國內的科學家們也意識到量子力學的發(fā)展的重要性，就是在這種情況下，鄧稼先決定出國求學了，畢竟當時在量子力學以及核物理方面最厲害的還是美國。

于是，他迫切的開始了他的求學之路，因為他知道中國等不及了，他自己也等不及了。

1948年秋天，在新中國成立的前夕，鄧稼先登上“哥頓將軍號”客貨輪，離開上海去了美國普渡大學。

目標明確的鄧稼先在美國沒有浪費一分一秒，甚至在德語必修課這樣的事情上，都是靠著在昆明時的積攢，坐吃老本，一次課也沒有去聽過，卻順利通過了考試。

在1950年8月20日，鄧稼先終于如愿以償的穿上了學士服，獲得了博士學位，普渡大學物理系的德爾哈爾教授有意帶他到英國繼續(xù)深造，鄧稼先想也沒想就拒絕了，現(xiàn)在他的一顆心里，只有中國。

已經錯過了開國大典，剩下的用自己的所學為祖國奉獻的日子，他一刻也不想耽擱。

3、中國需要你

就這樣，在輾轉多地之后，鄧稼先和一眾留學生終于從廣州登陸，回到了祖國母親的懷抱。

那一年，全國都流行一首歌叫做《歌唱祖國》。

沒過多久，鄧稼先被安排到了中國科學院近代物理研究所工作，一直到1958年，鄧稼先在這里度過了平穩(wěn)又幸福的8年時光。

時間很快來到了鄧稼先34歲這一年，國家的命運直接影響了鄧稼先的命運，在險惡的世界政治格局中，中國必須擁有自己的核武器才能在這個世界上生存下去，抗美援朝技術裝備上的落后也讓中國吃了許多苦頭。

“1951年10月，約里奧·居里請中國放射化學家楊承宗回國轉告毛澤東：‘你們要反對原子彈，你們必須有自己的原子彈。’居里夫人還將親手制作的10克放射性鐳的標準源送給楊承宗，讓他帶回中國。”

于是中央毅然決然地做出了發(fā)展核事業(yè)的戰(zhàn)略決策，而這個帶頭人就是鄧稼先。

于是，為了新中國的需要，鄧稼先開始了隱姓埋名的工作，甚至連身邊最親近的人也不知道他到底在干什么，到底在哪里工作，他把生活范圍限制在了一個很小的圈子里，全身心的研究原子彈。

4、鞠躬盡瘁死而后已

在青海荒涼的大草原上，一群沒有任何經驗的中國人擼起袖子開始干了，不懂就向蘇聯(lián)人像擠牙膏一樣的學習，不分白天黑夜的鉆研，經過難以形容的艱苦的三年，鄧稼先帶領著一群年輕人終于在叩開了原子彈理論設計的大門。

在20世紀70年代末，一次偶然的事故出現(xiàn)了。一次核試驗空投的核彈降落傘沒有打開，導致核彈直接從高空摔到了地上，核彈去哪兒了？

這是令所有人都冷汗直冒的一件事情，找來找去都找不到，記得鄧稼先坐不住不顧眾人阻攔要親自出馬了，要知道放射性钚，在大自然中的半衰期是兩萬四千年，如果人類直接接觸到，會被骨髓所吸收，在人體內的半衰期是200年，僅一克重的钚就可以堵死100萬只鴿子！

左邊是撿到核彈碎片的鄧稼先

到了事故地區(qū)的邊緣，他下車并阻止了同行的趙副部長和司機，一個人固執(zhí)的去尋找“失蹤”的核彈了。

仿佛上天冥冥之中注定了似的，這個核彈碎片還真讓鄧稼先發(fā)現(xiàn)了，他彎腰拾起來立即放心了。就是這一撿，讓他遭受到了極為嚴重的放射性钚239的輻射傷害，給他的身體健康帶來了巨大的轉折。在隨后的體檢中，他的身體指標幾乎全部都不正常，但他一天也沒有去療養(yǎng)過，他繼續(xù)投入了他的核彈事業(yè)，直到去世。

鄧稼先一生目標一直以來都非常的明確，將祖國的命運與自己緊緊聯(lián)系在一起，祖國需要的，就是他所要奉獻的，像蠶一樣的一生，完全無私的奉獻給了祖國！