我姓王，70歲這年，本以為能熱熱鬧鬧過個整壽，結果卻落得心口發涼。

我有個兒子，叫王建國，媳婦叫李倩，兩口子在城里打拼，日子過得緊巴但還算安穩。六年前，他們在市區買了套小兩居，首付差了點，我掏了20萬，算是把我這老骨頭一輩子的積蓄給搭進去了。

“爸，等我們好了，一定好好孝順您！”那時建國握著我的手，李倩也在旁邊點頭，我心里暖得不行，想著自己這錢沒白出。

可人心啊，真是最容易變的東西。

這年我七十大壽，提前一個月，我就給建國打電話：

“建國啊，爸這次整整七十啦，你們……回來一趟吧？”

電話那頭頓了下，“爸，我們最近挺忙的，看看能不能調休。”

我等啊等，到了壽辰那天，一個電話也沒有。我心里那股盼望勁一下子冷了。

正在這時，門鈴響了。我心一喜，以為他們回來了。打開門一看，是建國。

“爸，生日快樂?！?/p>

“哎喲喲，回來就好，回來就好！你媽那會兒要是還在，準得給你燉一鍋大肉……”我一邊絮叨著，一邊去廚房翻米翻菜，結果被他攔住了。

“爸，您別忙了，李倩讓我給您帶點吃的來了?！?/p>

我接過手里那個保溫飯盒，熱乎乎的，還以為是什么好東西，結果一打開，一股熟悉的味兒撲面而來——是面條，還是涼的，上面漂著幾片碎蔥。

我愣住了，“這是……”

“昨天晚上剩的，她早上熱了一下，我趕時間，忘記拿熱水袋了，您將就吃吧。”

我那會兒就像被誰兜頭澆了一盆冷水，一點熱氣都沒剩下。

“你……你媽在的時候，我們給你過生日是炒八個菜的，你給我帶一碗剩面？”我聲音發顫。

建國低頭，臉上一閃而過的不耐煩。

“爸，您別說得這么嚴重，我們現在開銷也大，李倩最近身體也不好——”

“那就更該回來看看我！”我一下情緒涌上來，“你小時候病了，是誰抱著你跑了十幾里地去鎮上？你結婚買房，是誰掏了20萬？我不要你報恩，我只想你記得我這個爹還活著！”

“爸！”他突然提高了嗓門，“你怎么老翻舊賬？你當年幫我，不是也為了以后我們能照顧你？可我現在真的忙，李倩又不喜歡回老家，這事你也不是第一次鬧了！”

我一聽“鬧”這個字，整個人都懵了。

我七十歲，盼兒孫團圓，是“鬧”嗎？

我沒再說話，把那碗剩面端去灶臺，倒進了泔水桶，手有點抖。

建國站了一會兒，“爸，我走了，回頭給您買個禮物寄過來?！?/p>

“別寄了?！蔽业吐曊f，“你要是真惦記我，就別讓我七十歲吃剩面條?！?/p>

他沒再說什么，轉身走了。

我坐在屋里，一會兒看看門口，一會兒看看桌上孤零零的壽桃，心像被刀劃過。

幾天后，鄰居張大爺來串門，端了一碗自己包的餃子。

“老王，聽說你家小子給你送了一碗面？這事兒我們那天茶余飯后都議論了。”

我嘆了口氣，“哎，自己養的兒子，怪不得別人?！?/strong>

張大爺拍拍我肩膀，“你別傷心，日子還是得過，我聽我閨女說，咱縣城新開了個養老中心，環境好，飯菜也干凈，不如你去看看？”

我起初不想去，可那天晚上，一個人熱著饅頭，配著咸菜，屋里安靜得只聽得見老鐘“噠噠”響，我突然覺得——也許真的該為自己活一次了。

第二天，我收拾了幾件衣服，坐公交去了縣城，報名住進了養老中心。

剛住進去那幾天，我心里還酸著?？珊髞砦野l現，這里每天有飯點，有人陪我下象棋，晚上還能看露天電影，工作人員也親切。漸漸地，我臉上也有了笑。

建國有一次打來電話，“爸，聽說你搬出去了？”

我淡淡地說：“嗯，在縣里養老中心?！?/p>

他猶豫道：“那……那邊有人照顧你嗎？”

“有人。還不錯，吃得好、睡得好?！?/p>

他那頭沉默了一會兒，又問：“那我下次……帶倩過去看看你？”

我想了想，說：“隨你便吧，不過別帶面條來了?！?/p>

電話那頭沒聲了。

我掛了電話，抬頭看見窗外陽光正好，遠處一排櫻花正盛，我心頭突然很輕很輕。

是啊，人老了，就得學會放手。

我為他出過錢，為他操過心，盡了一個做父親的本分。如今，他有沒有良心，那是他的事，我不能再拿我的晚年去綁在那條冷漠的親情線上。

至少現在，我吃得飽，睡得香，還有幾個“老家伙”一起聊八卦，日子，挺好。