故鄉敘事 || 西田村記

西田村與我們大橋村只隔一座山梁，卻像是隔著一重云霧繚繞的結界。幼時總將“西田”聽作“西天”，以為那山后住著如來佛祖，需得歷經九九八十一難才能抵達。直到從西田做客回來的鄰居夢巖叔跟我說：“那里哪有什么雷音寺？哪有什么如來？西田人自稱是‘西坑’的！”這才恍然，原是我心中的神話錯植了人間。

羅家湯后山的山梁脊背上生著成片的野毛栗，秋深時果殼裂開，褐刺如星芒。翻過這道屏障，西田的輪廓便豁然撞進眼底。兩列青灰色山巒如巨掌合攏，將村落托在掌心。溪水從山縫間鉆出，一路跌宕，在村口聚成一方淺潭，潭底沉滿赭紅色的卵石，陽光斜射時，仿佛浸著一爐熔化的銅汁。潭邊立著三棵歪脖柳，枝條垂進水里，被游魚啄得簌簌顫動，攪碎一池山影。

稻田是西田的命脈，從山腳一直鋪到云邊。春耕時，水田如千萬面碎鏡，倒映著蓑衣斗笠的剪影；盛夏稻浪翻滾，綠得能擰出汁來，風一過，簌簌聲里夾著蛙鳴蟬噪，像一場盛大而慵懶的合奏。最妙是霜降前后，稻穗低垂如金鉤，田壟間浮起甜腥的腐草氣，螞蚱振翅時帶起細碎金粉，粘在汗濕的衣襟上，成了農人衣角的勛章。

村西頭有一片老竹林，竹節上生滿青苔，筍殼層層剝落，堆成蓬松的棕毯。林間藏著口古井，井沿青石被繩索磨出深痕，苔蘚從縫隙里探出頭，像繡娘不慎遺落的綠絲線。井水冬暖夏涼，井旁不遠便是溪流，村婦浣衣時，水面上常常飄著幾片枯葉，打著旋兒向遠方流去。

初中畢業那年，我終于跨過那道山梁。受同學許從簡之邀，與余三味、陳艷剛幾人去他家看露天電影。那時西田還未通公路，石子泥巴路蜿蜒如蛇，露水沾濕布鞋，踩上去仿佛踏著云絮。溪水聲隱隱傳來，老輩人說那是山溪的龍吟，水洞深處藏著龍王撒落的碎銀。雙江河羅家湯河段有一個神秘的水洞，就是流向了西田，但從來沒有從水洞里走過，也沒有人去考究過。

暮色中，峽谷中的稻田翻涌成金浪，撞向墨綠的松林與竹海，潑出一幅未干的油畫。許從簡家的小院飄著艾草香，他父親許信親是月田鎮有名的獸醫，檐下掛滿草藥，牛馬的嘶鳴聲里總混著他沙啞的叮囑：“莫慌，灌兩副藥便好。”

那夜電影散場后，許家空床難容四五個少年，我們只得摸黑返程。山風裹著稻香，螢火蟲在溪邊明明滅滅。余三味牽著我，掌心沁汗，卻始終沉默。多年后憶起，只記得月光碾碎在溪面，銀箔般的光斑游動，像龍王遺落的謎題，而我們終究沒敢追問。少年的情愫，大抵如西田的晨霧，未等凝結成露，便悄然散了。

村北有座太子山，山腰裸露出大片蒼黑崖壁，裂紋縱橫如龜甲。崖縫里擠著幾株野桃，花開時像濺落的胭脂，結果時卻酸澀難咽。山腳下散落著零星的墳塋，碑文被風雨啃蝕，只剩些模糊的筆畫。許懷素的墓便在其中，碑側生著一叢七葉蓮，據說是七花女當年灑落的眼淚所化。清明前后，山霧裹著紙錢灰盤旋，偶爾傳來幾聲鷓鴣啼，凄清如嗚咽。

村南的曬谷場早已荒廢，老槐樹焦黑的半邊身子斜指向天空，樹洞成了麻雀的糧倉。早年這里堆滿金燦燦的谷垛，秋陽炙烤下，谷殼爆裂的噼啪聲此起彼伏。如今水泥地上裂著蛛網般的縫隙，鉆出幾莖倔強的狗尾草，在風中搖晃著毛茸茸的腦袋，仿佛在憑吊往昔的豐年。

后來讀縣志，才知這彈丸之地竟臥虎藏龍。許懷素曾以九永都督之身戰死北平，七花女扶棺歸鄉的傳說至今嵌在老屋的殘磚里；許石良從村支書一路走至省殘聯，半生履歷寫滿“勞模”與“接見”；李葉清的清華身影、李銀剛的政壇舊事，皆化作曬谷場上的一縷煙塵。老人們說，西田的水脈養人，春溪漫過石階，連苔蘚都沾著靈氣。許是因此，稻穗灌漿的甜糯霧氣里，總能長出些不甘囿于山野的魂魄。

我妻子的姨媽原是西田村人，后來遷居君山二分場蘆葦場。每次去君山做客，總見姨父許貴平蹲在蘆葦蕩邊卷煙葉。火星明滅間，他的話頭便繞回西田：“若是當年沒搬來君山，守著西田的山水或許更好。”他說這話時，眼角的皺紋里蓄著暮色，仿佛能望見太子山下的溪流仍在掌心里流淌。君山的蘆葦再浩蕩，終是平野上的孤帆，不比西田的山谷，春有稻浪撞懷，秋有龍吟穿耳，就連墳頭的七葉蓮，也比他鄉的月亮多三分人間的暖意。

姨父常念叨西田的老井水，說君山的自來水總泛著鐵腥，“不及古井里撈起的月亮甜”。他卷煙的手指微微發顫，煙絲簌簌落進腳邊的泥里，像撒下一把未出口的嘆息。蘆葦在晚風中沙沙作響，恍若替他說盡了后半句：有些山水，離了根，便成了游魂。

西田人最難忘是月夜守田。曬谷場的老槐樹被雷劈去半邊，枯枝如骨，卻仍掛著舊蓑衣。守田人蜷在草垛陰影里，蓑衣下露出半截竹煙筒。田鼠窸窸窣窣掠過稻茬，驚起露水墜入田泥。蓑衣突然被夜風掀起一角，露出內襯褪色的靛藍土布。守田人摸出油紙包的芝麻糖，掰開時碎屑簌簌落進月光織就的銀網，遠處稻田傳來幼蛙試聲的咕鳴，應和著曬谷場西北角鐵犁與石槽的私語。

（右二戴眼鏡的是許岳葵老板）

村口的老槐樹下，總有三兩孩童追逐打鬧，讓人恍惚望見四十年前的影子。許石紅，如今改名許岳葵的那個小不點兒，曾與我同坐在五年級教室的木凳上。他妹妹冬梅扎著羊角辮，總愛把橡皮削成碎末撒在他課本上，氣得他漲紅臉追出半條田埂。那時的西田孩子，褲腳沾著泥星，書包里塞滿野酸棗，哪能料到四十年后，那個被妹妹捉弄的男孩竟成了商海弄潮人？

去年春節偶遇許岳葵，他一身剪裁利落的西裝，卻仍習慣性蹲在田埂邊掐稻穗。“璟洋包裝”“璟洋休閑”幾家公司的名號，被他輕描淡寫揉進煙灰里。最稱奇是他面容，眼角不見風霜，笑起來還似當年那個偷摘毛栗被刺扎手的少年。問他駐顏秘術，他指著山溪大笑說道：“西田的水養人，你看太子山的竹子，砍了又發，總不見老。”

我們聊起包裝廠的瓦楞紙如何替代了稻田的秸稈，休閑山莊的竹樓怎樣復刻了西田老宅的飛檐，言語間竟聽不出幾分商賈氣，倒像在說如何把童年的彈弓改造成更趁手的玩具。還有同過桌的萬景，原來讀書的時候叫萬紅旺，參加工作的時候就改名萬景了，如今今在縣民政局當公務員。

如今再登高遠眺，西田仍蜷在云霧山脈的支脈中，像一枚生了銅綠的舊錢。一面鐫著明代的烽煙、清代的碑文，一面印著改革年代的勛章與淚痕。溪水潺潺，把光陰裁成細碎的銀箔，而游子的夢里，總有一串叮咚聲自山澗浮起，漫過整個童年的秋天。