4月15日7時(shí)，木哈買提別克·木哈買提哈力裹上棉衣，把最后一捆包裹搬上郵車。此時(shí)，儀表盤(pán)上的溫度計(jì)指針指向-10℃，車窗上的哈氣在車燈下泛著冷光。這是他作為郵政投遞員迎來(lái)的第6570個(gè)清晨，也是他成為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員的第31個(gè)年頭。

木哈買提別克·木哈買提哈力負(fù)責(zé)的郵政投遞線路從布爾津縣延伸至禾木、賈登峪、喀納斯，往返448公里，跨越雪山、冰河與無(wú)人戈壁。每年冬季，阿爾泰山脈就像一頭沉睡的巨獸，仿佛隨時(shí)都會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)，抖落一身的銀裝，展現(xiàn)出它磅礴的氣勢(shì)。2023年1月，他曾被暴風(fēng)雪困在沖乎爾山谷，郵車深陷雪窩，他蜷縮在駕駛室里啃凍硬的馕餅，用體溫焐熱方向盤(pán)，直到天亮后用鐵鍬挖出一條道?！败?yán)镅b著牧民的慢性病藥，耽誤不得?！蹦翘?，他搓著凍裂的手，指縫里嵌著洗不凈的機(jī)油和雪渣。

車輪碾過(guò)雪崩與星光

在這條邊境郵路上，木哈買提別克·木哈買提哈力經(jīng)歷過(guò)幾次推山雪和車輛故障，但最險(xiǎn)的一次發(fā)生在2021年12月。當(dāng)時(shí)，郵車行至喀納斯盤(pán)山道，前方推山雪滑落形成的“雪墻”轟然倒塌，滾落的石頭裹著冰碴砸向路面。他猛打方向盤(pán)，車身擦著崖邊滑行數(shù)十米，后視鏡差點(diǎn)被落石削飛。“我得確保郵件箱里面的東西完好無(wú)損。”他指了指車身，敘事的語(yǔ)氣平靜得像在講述別人的故事。

夏季的考驗(yàn)同樣殘酷。融雪形成的泥流雖不嚴(yán)重但會(huì)令通行受阻，他又不得不騎著馬背著郵包前行。2022年7月，他為禾木鄉(xiāng)的民宿經(jīng)營(yíng)者送去一箱直播用的補(bǔ)光燈，途中遭遇融雪性洪水。馬匹受驚把他甩進(jìn)水流，他抱住郵包，硬是從齊腰深的冰水里爬了出來(lái)，最終按時(shí)將包裹送達(dá)。“民宿老板握著我的手很感激，說(shuō)那是他們第一個(gè)旅游旺季的希望。”他的防水靴里，至今還殘存著當(dāng)時(shí)劃破的印記。

郵包里的萬(wàn)家燈火

在牧民的帳篷里，木哈買提別克·木哈買提哈力有另一個(gè)名字——?jiǎng)e克巴哈德?tīng)枺鉃椤靶攀剐值堋薄Ｋ浀煤棠距l(xiāng)老教師托合塔森每個(gè)月需要的高血壓藥名稱，知道喀納斯景區(qū)清潔工阿依古麗女兒在烏魯木齊的大學(xué)地址，甚至能背出賈登峪護(hù)林員的兒子服役部隊(duì)的編號(hào)。郵車后備廂常年備著針線包、急救藥品和代購(gòu)清單。18年間，他無(wú)償為牧民捎帶物資超過(guò)8噸。

2024年寒冬，獨(dú)居于禾木河谷的老人庫(kù)蘭患上肺炎。木哈買提別克·木哈買提哈力接到求助電話時(shí)，暴風(fēng)雪封鎖了進(jìn)山道路。他連夜驅(qū)車50公里，在齊膝深的雪地里徒步3小時(shí)，把抗生素和氧氣瓶送到老人床前。庫(kù)蘭的兒子從烏魯木齊打來(lái)視頻電話，鏡頭里，老人用顫抖的手撫摸著郵包上的冰碴說(shuō)：“別克就是我的第三個(gè)兒子?！?/p>

從信箋到電商的嬗變

2008年，木哈買提別克·木哈買提哈力剛接手這條郵路時(shí)，郵包里多是報(bào)紙和手寫(xiě)信件。如今，他的車廂里堆滿了直播用的三腳架、民宿定制的民族刺繡床品，還有牧民網(wǎng)購(gòu)的無(wú)人機(jī)配件。隨著阿勒泰旅游業(yè)快速發(fā)展，日均郵件量從17年前的二三十件激增至七八千件，2024年“雙十一”期間更是突破了1.4萬(wàn)件。

變化不僅體現(xiàn)在包裹數(shù)量上。2023年，阿勒泰郵政引入北斗導(dǎo)航系統(tǒng)，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)郵遞路線；2025年年初，木哈買提別克·木哈買提哈力的郵車裝上防滑鏈，配備了對(duì)講設(shè)備。“以前靠經(jīng)驗(yàn)躲避推山雪和惡劣天氣，現(xiàn)在更多的是靠科技?！彼粗稚系亩ㄎ幌到y(tǒng)，屏幕上跳動(dòng)的綠色光點(diǎn)標(biāo)記著沿途牧民家的坐標(biāo)。

一個(gè)人的堅(jiān)守與一群人的事業(yè)

1994年，木哈買提別克·木哈買提哈力光榮入黨。多年來(lái)，他先后獲得2012年阿勒泰地區(qū)郵政系統(tǒng)先進(jìn)工作者稱號(hào)、2013年阿勒泰地區(qū)郵政系統(tǒng)優(yōu)秀工會(huì)積極分子稱號(hào)、2017、2019年阿勒泰地區(qū)郵政系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號(hào)、2021年新疆郵政系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人、阿勒泰地區(qū)郵政系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人稱號(hào)、2023年阿勒泰地區(qū)郵政系統(tǒng)先進(jìn)共產(chǎn)黨員、新疆區(qū)郵政分公司先進(jìn)個(gè)人、2023年度阿勒泰地區(qū)五一勞動(dòng)模范稱號(hào)、2024年阿勒泰地區(qū)勞動(dòng)模范榮譽(yù)稱號(hào)、中國(guó)郵政集團(tuán)有限公司優(yōu)秀員工，他長(zhǎng)期堅(jiān)守一線，以實(shí)際行動(dòng)踐行著入黨誓詞。

2025年4月16日，木哈買提別克·木哈買提哈力與“90后”快遞員顧龍飛共同入選2025年自治區(qū)勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者擬表彰對(duì)象名單。

這些榮譽(yù)背后，是阿勒泰郵政事業(yè)的跨越式發(fā)展：全地區(qū)19個(gè)邊境村實(shí)現(xiàn)每周3班通郵，全地區(qū)農(nóng)牧區(qū)實(shí)現(xiàn)汽車投遞，與7家快遞公司進(jìn)行“郵快合作”實(shí)現(xiàn)快遞進(jìn)村，自動(dòng)分揀機(jī)投入使用，工作效率大幅提高……

在禾木喀納斯蒙古族鄉(xiāng)的郵政綜合服務(wù)站里，木哈買提別克·木哈買提哈力指導(dǎo)年輕同事處理包裹。墻上的電子屏顯示著“人民郵政為人民”的標(biāo)語(yǔ)，貨架上擺放著牧民直播售賣的駝奶皂和哈納斯蜂蜜。窗外，通往喀納斯的柏油路在雪山下蜿蜒，曾經(jīng)需要騎馬穿越的險(xiǎn)峻路段，如今矗立著中國(guó)郵政的綠色標(biāo)識(shí)牌。

記者手記

郵路盡頭是春天

232萬(wàn)公里，相當(dāng)于繞地球58圈。木哈買提別克·木哈買提哈力的車輪碾過(guò)十七載風(fēng)霜，也碾出了中國(guó)邊陲的滄桑巨變。當(dāng)記者問(wèn)及退休后的打算，這位哈薩克族漢子望著雪山輕笑道：“只要身體允許，我還想再送十年。”

此時(shí)的阿勒泰，朝陽(yáng)正穿透云層，為郵車的綠色涂裝鍍了層金邊。這條生命郵路上，每一道車轍都鐫刻著堅(jiān)守的溫度，每一封郵件都承載著時(shí)代的重量。正如木哈買提別克·木哈買提哈力所說(shuō)：“郵路不是簡(jiǎn)單的A點(diǎn)到B點(diǎn)，而是把國(guó)家的發(fā)展、民族的團(tuán)結(jié)，送到每一個(gè)需要它的角落。”

阿勒泰地區(qū)融媒體中心記者：古麗娜

實(shí)習(xí)記者：賽力克·肯恩斯汗 姚晨