1999年3月的一天，北京，毛主席紀(jì)念堂。

一位年過七旬的老人，在孩子們的攙扶下，顫顫巍巍地向著毛主席的遺體，恭恭敬敬地三鞠躬，當(dāng)場老淚縱橫：“毛主席，我來看您了！”

老人究竟是誰？

時(shí)間回到1964年6月，北戴河。

1964年6月，毛主席在北戴河觀看革命京劇《奇襲白虎團(tuán)》。

看戲過程中，毛主席突然問總政治部主任肖華：

“劇中的嚴(yán)偉才確有其人嗎？此人還在不在，任什么職務(wù)？”

這個(gè)問題難倒了肖華，他只知其一，不知其二，只好如實(shí)回答：

“確有其人，現(xiàn)在干啥還不大清楚。”

毛主席親自過問，肖華高度重視，立即責(zé)成濟(jì)南軍區(qū)了解“嚴(yán)偉才”的情況。

《奇襲白虎團(tuán)》與《智取威虎山》齊名，同為八大革命樣板戲，《智取威虎山》的主角楊子榮確有其人，而且就叫楊子榮；《奇襲白虎團(tuán)》的主角嚴(yán)偉才也確有其人，卻不叫嚴(yán)偉才，他在現(xiàn)實(shí)中的名字叫楊育才。

楊育才是陜西勉縣人，1926年出生，1949年參軍，1950年入黨，1951年入朝作戰(zhàn)，當(dāng)了一名偵察兵。由于機(jī)智勇敢，身手靈活，跑得飛快，人送綽號“飛毛腿”“大力士”“小諸葛”，很快晉升為偵察排副排長。

1953年7月，金城戰(zhàn)役打響，楊育才奉命“虎口拔牙”，只帶12名偵察員突襲南朝鮮精銳部隊(duì)首都師第1團(tuán)團(tuán)部。這個(gè)團(tuán)作戰(zhàn)驍勇，戰(zhàn)績輝煌，有“白虎團(tuán)”之稱。

楊育才決定智取敵軍，他精心喬裝，打扮成一名“美國顧問”，12名偵察員化裝成護(hù)送“美國顧問”的敵軍，小分隊(duì)一路冒雨涉險(xiǎn)，直插敵人縱深。

行軍途中，楊育才抓住一個(gè)落單的敵軍士兵，從他口中獲知敵軍的聯(lián)絡(luò)口令是“古倫姆——?dú)W巴”。

憑借這道口令，小分隊(duì)順利通過敵人幾道崗哨的盤查，迅速接近"白虎團(tuán)"駐地，發(fā)現(xiàn)一群敵人正在往卡車上搬東西，準(zhǔn)備逃跑，十多名軍官在室內(nèi)開會(huì)。

敵我兵力十分懸殊，但戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝，容不得猶豫，楊育才當(dāng)機(jī)立斷，分成3個(gè)戰(zhàn)斗小組，分頭突襲會(huì)議室、警衛(wèi)室和院內(nèi)的三股敵人，沖鋒槍、手榴彈一起招呼，打了敵軍措手不及，敵人非死即傷，瞬間亂作一團(tuán)，四處逃竄，跑不掉的乖乖當(dāng)了俘虜。

此戰(zhàn)，小分隊(duì)僅輕傷1人，卻殲敵97人，俘虜19人，繳獲李承晚親自頒發(fā)給"白虎團(tuán)"的"優(yōu)勝"虎頭旗一面，圓滿完成突襲任務(wù)，為金城戰(zhàn)役勝利做出重大貢獻(xiàn)。

戰(zhàn)后凱旋，楊育才被記特等功，授"一級戰(zhàn)斗英雄"，金日成也授予楊育才"朝鮮民主主義人民共和國英雄"稱號，同時(shí)授金星獎(jiǎng)?wù)?、一級國旗勛章?/p>

楊育才所在的偵察班也榮獲集體特等功，獲頒獎(jiǎng)旗一面，上書“英勇插入敵心臟，搗毀匪窠建奇功”，偵察班繳獲的"白虎團(tuán)"的"優(yōu)勝"虎頭旗被收藏到博物館，成為楊育才功勛的歷史見證，也成了南韓軍隊(duì)永遠(yuǎn)不敢直面的恥辱。

楊育才的英雄事跡回國被寫成了6萬字的報(bào)告文學(xué)《奇襲白虎團(tuán)》，發(fā)表后家喻戶曉，只是在國內(nèi)很少有人親眼見過這位傳奇英雄。

從朝鮮凱旋歸國后，楊育才參加了全軍英模大會(huì)，受到毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見，這一天成為楊育才最難忘的人生經(jīng)歷。

但是隨著時(shí)間的推移，楊育才這位全國聞名的戰(zhàn)斗英雄淡出了歷史的視野，沒有幾個(gè)人關(guān)心他的現(xiàn)狀，甚至不知道他人在何處。

到了1963年，楊育才的英勇事跡再度被發(fā)掘，由山東省京劇團(tuán)拍成京劇《奇襲白虎團(tuán)》，在全國巡演，引發(fā)轟動(dòng)，周總理看過后贊不絕口，遂推薦給毛主席觀看。

毛主席見“嚴(yán)偉才”英勇機(jī)智，玩弄敵人于股掌之間，十分高興，心想這樣的英雄必有原型，這才有了過問劇中“嚴(yán)偉才”現(xiàn)狀之事。

濟(jì)南軍區(qū)政治部接到任務(wù)，立即派人到楊育才所在部隊(duì)了解，得知楊育才時(shí)任203師偵察連副連長，正在沛縣微山湖畔農(nóng)場，帶著連隊(duì)生產(chǎn)訓(xùn)練。

調(diào)查組跑到農(nóng)場時(shí)，見到年近40歲的楊育才，正領(lǐng)著比他小二十幾歲的戰(zhàn)士在湖水里練習(xí)武裝泅渡。

再深入了解才知道，楊育才擔(dān)任了十年多的連級干部，遲遲沒有晉升，但他沒有絲毫怨言，始終扎根基層，帶領(lǐng)部隊(duì)一邊生產(chǎn)一邊訓(xùn)練，而且非常關(guān)心戰(zhàn)士，逢年過節(jié)都要親自到連隊(duì)食堂幫廚。

特等功臣、一級戰(zhàn)斗英雄，奇襲白虎團(tuán)的傳奇人物，竟然11年沒升官，始終是個(gè)副連長，這樣的經(jīng)歷簡直令人難以置信。

最后，濟(jì)南軍區(qū)對楊育才的評語是：“這真是一塊掩埋于塵埃中的金子！”

楊育才的資料很快送到毛主席面前，毛主席一看，眉頭緊皺：

“這樣的人才，11年過去了，怎么還是個(gè)副連長？”

濟(jì)南軍區(qū)做出解釋，主要原因是出身問題。

原來，楊育才年輕時(shí)被國民黨強(qiáng)抓壯丁，在閻錫山的部隊(duì)當(dāng)過幾年傳令兵，后來在戰(zhàn)場被俘后自愿加入解放軍，成長為我軍的戰(zhàn)斗英雄。

如果楊育才“歷史清白”，以他的戰(zhàn)功，早就提拔了，但在上世紀(jì)五六十年代，政審非常嚴(yán)格，由于這段給國民黨當(dāng)兵的經(jīng)歷，楊育才進(jìn)入副連職就到頭了，不僅長期沉淪基層，提拔無望，而且年僅四十，即將面臨轉(zhuǎn)業(yè)地方。

聽到這番原因，毛主席連連搖頭，嘆息說道：

“不能因?yàn)槌錾砺駴]英雄，像楊育才這樣的人才，一定要好好重用，該升官要升官！”

有了毛主席的認(rèn)可，楊育才的命運(yùn)終于被改變，從此一路高升，最高軍職干到了203師副師長，還當(dāng)選為中央軍委委員，黨的九大、十大代表，第四屆、第五屆全國人大代表，并擔(dān)任中朝友好代表團(tuán)團(tuán)長，率團(tuán)出訪朝鮮，受到熱烈歡迎。

英雄的榮耀或許會(huì)遲到，但不會(huì)缺席。

晚年的楊育才，把精力放在關(guān)心下一代上，通過做革命傳統(tǒng)報(bào)告，讓青少年們了解黨史軍史，教育年輕一代愛黨愛國愛軍，足跡遍布全國各地，聽過他報(bào)告的多達(dá)數(shù)十萬人，楊育才榮獲“全國老有所為奉獻(xiàn)獎(jiǎng)”，被政治部授予“全軍先進(jìn)離休干部”。

1991年，65歲的楊育才帶著老伴和孩子到陜西勉縣探親，回到闊別數(shù)十年的家鄉(xiāng)。

當(dāng)?shù)厝罕姲褩钣乓曌饔⑿?，迎接他的是鮮花、掌聲，黨委政府專門安排小車接送，但是楊育才婉言謝絕了，他始終把自己當(dāng)作普通人，一家三口坐著一輛小面包車回老家。途經(jīng)一處陡峭的山路，面包車爬不上不去，楊育才下車和大家一起把車推上去。

盡管滿天下，又是師級干部，但楊育才依然保持著勤儉節(jié)約的優(yōu)良作風(fēng)，在家鄉(xiāng)居住期間，他從不嫌棄粗茶淡飯，看到家鄉(xiāng)的日子還比較困難，他連剩下的飯菜都不舍得倒掉，第二天熱了再吃，還鼓勵(lì)鄉(xiāng)親們勤勞致富。

楊育才嚴(yán)格自律，從不拿自己的戰(zhàn)功跟組織講條件、向組織要待遇，還從嚴(yán)要求自己的家人，絕不允許家人打著他的旗號牟求私利。

楊育才有4個(gè)女兒1個(gè)兒子，受父親影響全都參軍入伍。

大女兒楊軍，15歲響應(yīng)號召“上山下鄉(xiāng)”，完全靠個(gè)人努力參軍、入黨，后來考上護(hù)理學(xué)校，畢業(yè)后分配到解放軍某部醫(yī)院，再隨部隊(duì)調(diào)往青島。從頭到尾，楊育才沒給組織上打過一次招呼。

二女兒楊華、兒子楊波、三女兒楊紅當(dāng)兵退伍時(shí)，完全按照程序分配到工廠上班，后來單位效益普遍不好，兒子甚至下了崗，楊育才也沒有因此向組織反映過困難。

小女兒楊輝是正規(guī)軍校畢業(yè)，完全可以就近分配，留在父母身邊，方便照顧他們，一向不開口的妻子也再三讓楊育才給部隊(duì)打招呼，可楊育才堅(jiān)持不讓，反而做小女兒的工作，讓她服從組織分配。

楊育才始終銘記著毛主席的恩情，曾多次到北京瞻仰毛主席紀(jì)念堂，直至生命的最后一年，仍然對毛主席念念不忘。

1999年3月，74歲的楊育才入選全國百名英模，受邀請赴北京參加英模活動(dòng)。當(dāng)時(shí)，楊育才身體狀況已經(jīng)很差，孩子們勸他不要去了。但是，平時(shí)很聽勸的楊育才這一次卻格外固執(zhí)，堅(jiān)持要去北京。

到了北京以后，孩子們才知道此次活動(dòng)有參觀毛主席紀(jì)念堂的行程，楊育才堅(jiān)持要去，可是剛到北京沒幾天，他就高燒住進(jìn)了301醫(yī)院。

此時(shí)的楊育才自知將不久于人世，堅(jiān)持要去毛主席紀(jì)念堂見毛主席最后一面，孩子們理解父親的心愿，攙扶著他來到毛主席紀(jì)念堂。孱弱的楊育才強(qiáng)撐身體，艱難地向毛主席遺體三鞠躬，一時(shí)間老淚縱橫：毛主席，楊育才來看您了……

1999年5月，了卻最后一樁心愿的楊育才病逝，終年74歲。

追悼會(huì)上，兩位大人物前來給老英雄送行，他們是中央軍委副主席張萬年，中央軍委副主席、國務(wù)委員兼國防部部長遲浩田，遲浩田親筆題寫挽聯(lián)：

“奇襲白虎團(tuán)威震敵膽，戰(zhàn)功垂青史名揚(yáng)華夏”，這是對老英雄一生最好的總結(jié)。

謹(jǐn)以此文，致敬英雄，浩氣長存；緬懷偉人，光芒萬丈！