在當今文學作品已成為文化消費品的大眾閱讀時代，大多數讀者關注的往往是作品的趣味性、欣賞價值和娛樂功能。盡管當代文學閱讀的現狀或許尚未完全達到波茲曼所描述的“娛樂至死”境地，但其隱憂已然顯現：許多讀者在面對思想深刻的作品時顯得力不從心，而更傾向于選擇淺顯易懂、消遣性強的內容。更令人擔憂的是，他們已經逐漸喪失了區分思想深刻與平庸膚淺作品的能力。

在這種情況下，就更加有必要呼喚一種能提升閱讀品質和挖掘思考深度的主題閱讀，以及了解這種閱讀背后的文學思想實驗價值。

《西方人文經典講演錄》

文學一直是探索人類經驗、社會結構和哲學探究的沃土。文學實現這種深度探索的最深刻方法之一就是思想實驗。這些智力練習不僅僅是提出假設場景，而且是利用這些場景來深入研究與人類生存息息相關的重大主題。文學作品通過思想實驗探索重大主題的方式，通常是以哲學性的問題和命題為核心，通過構建虛擬世界、人物及情節，挑戰和激發讀者的思考。這些作品不僅向讀者展示復雜的思想和觀念，還引導他們進入一個思維實驗的空間，促使他們檢驗這些觀念在不同情境下的合理性和可能的后果。

一，什么是主題閱讀

主題閱讀(thematic reading)對于探索文學的深層意義和理解其更廣泛的信息至關重要。主題閱讀是一種圍繞特定主題，在一定時間內閱讀多本相關書籍和資料的方法。通過這種方法，讀者可以從多個角度深入理解某一領域，避免零散閱讀導致的知識遺忘和思考淺嘗輒止等問題。與傳統的一本書接一本書的閱讀方式不同，主題閱讀強調針對性和系統性，幫助讀者快速建立關于特定主題的知識框架。這種方法不僅提高了學習效率，還培養了讀者的跨學科思考能力。

主題構成了文學打動讀者的核心，它代表著作品中所涉及的重大理念、情感和社會問題。通過聚焦這些核心要素，主題閱讀幫助我們揭示更深層次的意義，將簡單的敘事轉化為對人類經驗的普遍反思。

澳大利亞昆士蘭大學（The University of Queensland）人文學教授彼得·克萊爾(Peter Cryle)提醒文學讀者：“你們從未停止使用主題，只是你們沒有意識到而已。”文學主題研究者們強調，“文學研究不能忽視主題。它是我們解讀文本的途徑，也是創作的核心，它在平衡傳統與原創性、虛構與非虛構世界的交會點上扮演著重要角色”（Cited in Claude Bremond, Joshua Landy and Thomas Pavel （eds.), Thematics: New Approaches.Albany: State University of New York Press, 1995, p. 1.）。主題閱讀讓讀者能夠看到跨越時間和文化的聯系。諸如正義、自由或愛的主題，既出現在古代悲劇中，也存在于當代小說中，展示了不同時代和背景的作家如何應對類似的人類挑戰。通過發現這些聯系，我們可以將文學理解為一場關于人類共同關切問題的持續對話，從而加深對其永恒意義的欣賞。

與此同時，主題閱讀激發批判性思維，促使我們提出更深入的問題：作品試圖表達什么？為什么重要？通過對不同作品主題的分析和比較，我們培養了批判性思維能力，能夠更有意義地與思想互動，并綜合各種見解——這些能力遠遠超越了文學本身。

對主題的關注也對那些過于偏重形式而忽略內容的理論構成了制衡。在二十世紀，一些文學理論過分強調文本在內部如何運作，而常常忽略其關于現實世界的信息表達。主題閱讀對這種觀點提出了挑戰，提醒我們文學不僅僅關乎風格或結構，還涉及其傳遞的信息以及這些信息與現實問題的相關性。

近年來，文學政治和文化研究等領域的興起重新激發了人們對主題分析的興趣。這些學科突出了文學如何反映和批判社會結構、身份認同和權力動態。主題分析為個人的閱讀體驗與更廣泛的社會和文化問題建立聯系提供了重要視角。

主題閱讀不僅僅是識別重復出現的理念的過程，而且是一種深度參與文學的方法，將個人故事與關于人性、社會和世界的更大問題聯系起來。通過這種方式，它將閱讀從一種被動活動轉變為一場充滿思想性和深度的旅程，加深我們對文學的理解以及與文學的聯系。

二，關注大問題的人文主題閱讀

優秀的文學通常通過主題來探討重大思想、情感和社會問題。主題閱讀有助于我們識別這些核心主題，它們是文學的人文意義和普遍價值的核心所在。主題是文學作品所圍繞的內容。然而，以色列文學批評家什洛米絲·雷蒙-凱南（Shlomith Rimmon-Kenan）指出，我們對這個“內容”究竟是指什么，其實并不清楚。她寫道，“文學作品究竟是關于什么的？我們所說的‘關于’到底是什么意思？《包法利夫人》是關于愛瑪與查理、萊昂和羅道夫之間……的具體事件和人物嗎？還是關于，例如愛情的脆弱——一種更為一般的概念？或者還有一種可能性，在對世界提出某種觀點，例如‘浪漫的觀念不適用于日常生活’？”關于“愛情”的主題相對顯得平淡無奇，但關于浪漫主義不適合日常生活的主題卻是具有普遍意義的大問題。

通過關注主題——平淡或深刻的，尤其是涉及大問題的主題——讀者可以看到不同時代和文化的不同作家是如何處理相似的人類經歷或問題的。這種聯系豐富了我們對文學的理解，并將其視為與歷史對話。主題閱讀鼓勵我們對文本進行批判性思考，要求我們不僅要考慮故事的內容，還要考慮它的重要性。這涉及質疑、比較和綜合想法，是任何形式學習的關鍵技能。本質上，主題閱讀不僅僅是挑選主題，而且還利用這些主題以更深入、更廣泛的方式與文學互動，將個人閱讀體驗與更廣泛的人類問題和社會敘事聯系起來。

文學的主題閱讀有兩個基本作用，一個是識別和提煉出每部作品的核心思想、觀點或見解。這種提煉不僅僅是總結情節，而且是深入理解作者試圖傳達的哲學、道德、社會或藝術觀點。另一個是通過這樣的提煉，在不同作品之間建立意義上的聯系。這種聯系可以是顯性的，比如對“自由”的不同解釋；或隱性的，如不同文化背景下的“愛”的表現。這種聯系幫助讀者形成對一個主題的多角度理解，豐富其知識和視野。

莫提默·J.艾德勒和查爾斯·范多倫在《如何閱讀一本書》中把同類主題閱讀確定為最高層次的閱讀，它要求讀者“消化他的閱讀經驗——從一本書所提出的一個觀點轉化到另一個觀點，在同一個主題上，對不同的作者所提出來的觀點作比較，這是閱讀的成熟階段，應該是青少年就能達到的境界，也是終其一生都該持續下去的”（莫提默·J.艾德勒、查爾斯·范多倫《如何閱讀一本書》，郝明義、朱衣譯，商務印書館2004年，第25-26頁）。這種跨作品的主題聯系，正如布魯姆策劃和主編的多本文學主題叢書里所顯示的，是一種必要的智識能力和知識素養。這種能力不僅是智識上的進步，也是一種思維方式的成熟。它要求讀者能夠從一個觀點轉向另一個觀點，對同一主題進行比較分析。這不僅是青少年階段的學習目標，更是人一生中持續進行的過程。

《如何閱讀一本書》

這種閱讀方式能促進讀者從線性的讀書習慣轉向一種更加復雜、交互和批判性的思考模式。它不僅僅是閱讀，而且是通過閱讀建立知識結構，形成個人對世界的看法和理解。這種方法不僅適用于文學，也可以延伸到其他學科領域，幫助讀者在知識的海洋中找到方向和意義。

三，主題閱讀與文學的思想實驗

主題閱讀與文學思想實驗有緊密關系，思想實驗（thought experiment）是一種通過構想假設情境來探討哲學、道德、社會或科學問題的方法。在文學領域，思想實驗常借助虛構的故事、情節和人物，創造與現實不同的場景，從而激發讀者對特定主題的深入思考。例如，瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》通過構建“改造人類”的假象，探討了科學創新的倫理界限。這樣的文學作品可以成為一種思想實驗，幫助讀者以安全的方式進入復雜、抽象甚至矛盾的情境中，通過對情境的想象和思考，理解現實中的問題。

然而，文學思想實驗的作用效果必須通過讀者的實際閱讀才能發生，并非所有的閱讀方式都能自動產生這樣的效果，而主題閱讀正是一種能達成此效的閱讀方式。

主題閱讀通過在多部文學作品中識別和提煉核心主題，幫助讀者深入理解文學所表達的哲學、道德、社會或藝術觀點。這種過程本身就類似于思想實驗的初始階段：通過假設和探討多種情境或觀點，激發對一個主題的深層次思考。例如，通過閱讀“自由”主題的多部作品，讀者可以發現不同文化、時代或個人對自由的定義、挑戰和實現方式。這種對不同視角的聚焦，與哲學或文學思想實驗中對假設條件和可能結果的探索異曲同工。

《利維坦》

例如，托馬斯·霍布斯在《利維坦》中假設“自然狀態”——一個沒有政府和法律的混亂社會，在此狀態下，每個人為了生存而彼此爭斗。他提出，為了獲得安全和秩序，人們通過社會契約自愿放棄某些自由。這一思想實驗探討了自由與秩序的關系：完全的自由是否比有限的自由更好？阿爾貝·加繆《局外人》的主人公默爾索因為漠視社會的道德規范而被判處死刑，小說的核心思想實驗在于探討：是否可以自由于社會規則之外，按照自己的方式活著？加繆通過默爾索的冷漠視角，對存在主義中“自由選擇”的含義進行質問。

思想實驗是通過假設情景或虛構情境來探討現實問題或哲學命題的一種方法，而文學正是提供這些假設和情境的豐富源泉。主題閱讀在不同作品中發現隱性或顯性的聯系，使得思想實驗的探討更為全面和深入。例如，讀者可以通過比較托爾斯泰的《復活》和陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中關于“救贖”的主題，探討人在道德困境中如何進行選擇的問題，這為思想實驗提供了多重視角。

《罪與罰》

主題閱讀能與思想實驗起到雙向作用。文學作品往往通過虛構的情節和人物，創造出與現實不同的情境，為思想實驗提供具體而形象的背景。而主題閱讀則豐富了思想實驗的情景設定。例如，卡夫卡的《變形記》將“異化”這個哲學問題具體化為一個人變成蟲子的情境，讀者通過閱讀類似主題的不同作品，可以更加深入地思考自我與社會的關系問題。

思想實驗能深化對主題閱讀的理解。在進行主題閱讀時，思想實驗的思維方式幫助讀者跳脫出單一作品的限制，將作品中的主題置于更廣闊的認知框架中。例如，讀者可以假設不同的敘述者或背景對作品主題的影響，從而更全面地分析主題的復雜性。例如，思想實驗可以假設故事背景改變：如果將《哈姆雷特》的故事放在一個民主社會，而非君主制環境下，復仇是否還能被接受？如果《安提戈涅》的情境發生在現代社會，安提戈涅是否可以通過法律手段達成目標？在美國大學課堂上，這是一種常用的啟發式閱讀教學方法。

四，文學思想實驗中的故事論證

思想實驗的核心在于它不僅僅提出觀點，而且通過假設情境對這些觀點進行測試。這種方式通常以一個看似簡單的前提開始，但其真正目的是引導讀者深入挖掘假設背后的邏輯與后果。例如，“電車難題”通過一個兩難情境考驗道德判斷：一輛電車即將撞向五人，你是否應該拉動操縱桿，使電車轉向另一條軌道，犧牲一人拯救五人？這一實驗不僅探討功利主義與義務論的沖突，更迫使讀者反思犧牲少數人以成全多數人的選擇是否合理。這種情境設計超越了簡單的道德主張，通過具體情境讓讀者參與到推理和辯論中。

思想實驗的論證力還體現在它對復雜場景的構建，以及對核心觀點的邏輯性和適用性的深刻檢驗上。例如，“忒修斯之船”提出了一個關于同一性的問題：如果一艘船的所有部分都被替換，它還是原來的船嗎？或者，如果用原來的部件重建一艘新船，哪一艘才是真正的“忒修斯之船”？這一實驗通過假設情境挑戰讀者對事物本質和同一性的理解。它讓人們思考同一性是源于物質的連續性，還是基于形式或功能的延續，從而引導讀者權衡不同哲學理論的解釋力。

思想實驗常常涉及哲學及倫理領域中的深刻問題，鼓勵讀者從多角度分析復雜議題。例如，柏拉圖的“洞穴寓言”講述了一群囚徒被鎖在洞穴中，只能看到墻上的影子，洞穴里的人認為這就是全部的現實。當其中一人逃脫，看到外面的真實世界時，他發現向其他囚徒揭示真相是多么困難。這一寓言不僅探討了我們對現實的認知可能是錯的，還進一步論證了真理的發現和傳播面臨的挑戰。通過這種方式，讀者被引導去反思知識的本質以及突破認知局限的重要性。

與哲學思想實驗相似，文學中的思想實驗不僅僅是單純的命題陳述，而且更是一種具有論證性的表達形式。思想實驗通過敘事或假設場景，探索和檢驗特定想法的后果與影響，從而引發讀者對哲學問題的深度思考。相比于直接的命題表述，思想實驗構建出復雜的情境，用以論證或反駁某些信念和結論。

若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》是一部典型的利用思想實驗展開討論的文學作品。小說講述了一個無預警的失明疫情席卷整個城市的故事，幾乎所有人都突發失明，社會秩序瞬間崩潰。在這個假設的極端情境中，薩拉馬戈展開了對人性、社會結構和道德倫理的深刻探討。

《失明癥漫記》

首先，《失明癥漫記》并不是通過單純的哲學命題來闡述其思想，而是通過一種極端的社會實驗，設定了一個“假設的失明世界”，使讀者在這場“思想實驗”中看到人類行為和社會結構的真實面貌。失明的突然到來打破了原本的社會秩序，人的本性與社會制度的脆弱性在這種極端情境下暴露無遺。小說中的人物在完全失明的狀態下，面對生存的困境，彼此依賴，互相競爭，暴露出人性的貪婪、恐懼以及求生欲。這個假設的失明世界，是對社會秩序和人類行為的一種“實驗”。通過對極端情況的描繪，作者檢驗了社會和個人的脆弱性，并引發了對人類文明本質的深刻思考。

在《失明癥漫記》中，薩拉馬戈通過構建“失明”的假設情境，不僅探討了人性在極端環境中的反應，還從更廣泛的角度質疑了社會秩序的穩定性和道德體系的可靠性。這種思想實驗的力量，在于它能夠通過具體的敘事與情境，生動地呈現出人類行為的復雜性和不確定性。相比直接的哲學論述，薩拉馬戈通過講述一個情境中的人的生死存亡，逼迫讀者去思考在“失明”這一極端條件下，社會和道德的價值如何被重構，甚至可能被徹底摧毀。

此外，小說通過對社會崩潰后人的反應與秩序重建的描寫，讓讀者思考文明背后所依賴的脆弱假設。例如，失明導致的生活困境、人與人之間的關系斷裂，暴露了人類社會依賴感官認知與秩序規制的現象。在這一過程中，薩拉馬戈并沒有直接告訴讀者一個固定的哲學觀點，而是通過這種思想實驗的方式，讓讀者自己得出結論或進行反思。

歸根結底，思想實驗是一種思想測試工具，與故事的比喻和象征相似，但更加注重對假設的嚴密推理。它通過設置復雜的假設情境，探索某些信念的含義及其邏輯后果，從而考驗這些信念是否經得起推敲。這種方式迫使讀者在推理的過程中質疑或驗證自己的假設，使思想實驗成為一種具有強大論證力的表達形式。

五，主題閱讀和思想實驗的核心是批判性思維

文學中的思想實驗因其具備引導讀者反思、分析和評估復雜問題的能力，故而不僅僅是對信念或主張的陳述。它們通過深刻的情境設置超越了簡單的命題表述，讓讀者更全面地理解所探討的問題。因此，思想實驗不僅是觀點的呈現，更是推動思維發展的重要工具。

無論是主題閱讀還是文學思想實驗，其核心都是批判性思維的培養。主題閱讀通過比較不同觀點，幫助讀者發現表面一致性背后的深層差異；思想實驗則通過假設情景，推動讀者質疑直觀答案或現有假設。這種互相作用的過程，既培養了讀者的分析能力，也增強了其對復雜問題的綜合判斷能力。

主題閱讀與文學的思想實驗在本質上是相輔相成的。主題閱讀為思想實驗提供了多元的素材和視角，而思想實驗則反過來深化了主題閱讀的意義和價值。通過這兩種方式，讀者不僅能夠在知識上有所收獲，更能在思維深度和認知能力上得到全面提升，從而更好地理解文學作品和現實世界的復雜性與多樣性。

這些文學形式的力量在于，它們通過象征和敘述的結合，不僅提出思想，還邀請讀者批判性地反思并接受某種觀點。與簡單陳述命題不同，文學的敘事——這里不妨用相對簡單的“寓言”為例——鼓勵深入思考，從而觸及人類情感與理性的更深層次。這種結合了敘事與推理的方式，使寓言成為超越時空的重要表達工具，無論在哲學、宗教還是文學中，都展現出了強大的解釋力和說服力。

寓言和比喻之所以比命題更具論證性，主要在于它們通過象征性敘事，引發反思和探討復雜觀念的方式，構建了一個引人深思的邏輯過程。這些敘事不僅僅是傳遞信息的工具，更是促使讀者思考、推理和得出結論的媒介。

首先，寓言和比喻依賴于象征主義。它們通過象征性的情節、人物和背景，向讀者傳達深層次的含義。這些象征需要被解讀，而解讀的過程本身就是一種論證。

其次，這些敘事形式鼓勵反思，并促使讀者重新審視自己的觀點和行為。它們通過展現情境和提出問題，引導讀者從中得出自己的結論，而不僅僅是接受現成的答案。例如，“好撒瑪利亞人”的寓言通過描述一個被傳統偏見排斥的“外人”來展現同情與善良，主張跨越社會和文化界限的仁愛。這種敘事形式不僅提供了一個情境，還激勵讀者直面自身偏見，并思考如何在實際生活中踐行同情和善意。

此外，寓言和比喻的論證性還體現在它們對復雜道德或哲學觀念的探討。這些敘事通常通過展示矛盾或困境，引導讀者推理出故事中的深層含義。例如，“好撒瑪利亞人”的寓言不僅講述了一個行善的故事，還挑戰了傳統觀念，邀請讀者重新定義“鄰居”的含義。這些寓言通過具體的情節展現了抽象概念，讓讀者能夠參與到對人性、社會責任和道德選擇的深入思考中。

綜上所述，寓言和比喻的意義遠遠超越了提出一個簡單命題。它們通過象征性的敘述構建論點，以道德困境和復雜思想引導讀者進行深度思考。這些敘事形式不僅傳遞了哲學或社會信息，還促使讀者積極參與到解讀和討論中。這種互動使寓言和比喻成為一種有力的論證形式，能夠激發思維、挑戰觀念，并引導行為的改變。

六，陳腐的主題缺乏思想實驗價值

被陳詞濫調束縛的文學作品——那些諸如“愛戰勝一切”或“正義必勝”之類的老生常談——往往缺乏真正思想實驗所需的智識厚度。它們不愿在未解的悖論中探索，也害怕進入歧義的迷宮，而更傾向于提供整齊劃一的結局，讓思維無處可走，更別想游弋至未知的意義深處。

當然，這類作品的存在自有它們的實際價值：它們承載著普通人習慣的情感共鳴，為他們提供熟悉的文字語言環境，方便他們的心理需要和同伴辨認。但它們無法點燃思想實驗所需的勇氣探索——那種召喚智性好奇、面對不確定性的主題。不幸地，這常常是AI機器語言輸出的特質——一種精巧卻空洞的復制，披著華麗的辭藻外衣，卻缺乏靈魂的摩擦與存在的深問。AI或許能堆砌辭藻、模擬情感，但它難以觸及人類經驗的幽微層次。那種從歷史、文化與個人掙扎中淬煉出的復雜性，仍是機器無法企及的。

今天，一些人將AI生成的“作品”視為一種突破性的勝利，稱贊其廣博的閱讀量、嚴密的邏輯、華麗的文風以及精致的修辭，甚至超越了人類的技藝。然而，這種過度的熱情忽略了一個至關重要的事實：偉大的文學之所以偉大，并非僅因其文辭優美，還在于其主題的深邃。一個思想日漸淺薄的社會，能否孕育出能創作恒久深度作品的智力機器？對此，我深表懷疑。即便這樣的奇跡真的發生，它也將成為一種冷峻的反諷——機器超越人類，并非憑借洞察力，而是依靠純粹的計算模擬。

卓越的文學不僅關乎詞匯的積累或算法的精巧演繹，更根植于人類經驗、歷史語境與存在探問的交會——這些元素無法僅憑數據收集或模式復現而獲取。它們源自開放社會中生命的掙扎、文化的傳承與自由精神的求索，而非電路的冷漠輸出。

陳詞濫調的主題與膚淺、平庸或乏味的作品之間，存在一種微妙的聯系，盡管二者并不完全相同。在特定的范圍內，陳舊的主題有它們自身的價值。在兒童故事或大眾敘事中，它們充當普遍價值的穩固載體——比如“苦盡甘來”“邪不壓正”“善有善報”這類道德教訓，或能夠凝聚群體認同的情感紐帶。在某些語境下，復雜性可能令人不知所措，而這些簡單的主題則能夠提供教育、安慰，并在通俗作品中延續其社會功能。然而，文學的生命力在于超越重復。最出色的作品并非簡單復述老套主題，而是以大膽的視角、鮮活的人物或復雜的世界，將其重塑，使其煥發出新的思想與情感張力。

那些因時間與濫用而失去新意與深度的主題，雖仍能在特定環境中激發情感共鳴或維系文化認同，但其表達很難激發新的思想。而膚淺或乏味的作品，無論是由人類還是機器創作，都只是拘泥于陳腐的主題，局限于刻板的人物、可預測的情節以及令人麻木的單調敘事。陳詞濫調的主題或許只是問題的表面，而真正讓作品變得可有可無的，是在整體上缺乏自由而活躍的思想。

在AI時代，這種緊張關系變得尤為突出。機器可以創作出華麗的文辭，但它們能否像哈曼(Johann Georg Hamann)的文學實驗或維特根斯坦的語言游戲那樣，深入探究存在的歧義？我認為這才是在人類意識最擅長的領域步履維艱——從生命體驗躍升至深刻的思想質詢。AI或許能模擬深度，但它缺乏靈魂的摩擦——那種懷疑的痛楚、驚奇的火花——這些正是推動真正思想實驗的燃料。然而，也許其中孕育著一種共生關系：AI如同一面鏡子，映照出我們自身的陳詞濫調，并挑戰我們用人類的創造力去打破它們。在這樣的共舞之中，我們或許不僅能窺見機器的局限，也能觸及外力為人類想象力設置的無形邊界。

七，結語

AI時代如何閱讀？這是一個越來越多讀者思考的問題。AI對閱讀的影響，與它對文學本身的滲透密不可分。盡管并非所有人都能立即察覺，但對敏銳的讀者而言，AI已深刻重塑了文學作為思想實驗的認知功能。在這個時代，閱讀不僅是信息獲取的過程，更是對文本意義的再解讀。

AI的生成與分析能力改變了文學的創作方式，同時重塑了讀者與文本的關系。文學不再只是傳統的語言與敘事技藝，而且成為思想實驗的場域——在這里，人類與AI共同探討現實、倫理與創造力的邊界。AI生成文本的方式促使我們重新思考作者的角色、文本的真實性及閱讀的本質，從而挑戰文學在人文認知中的地位。

因此，在AI時代，閱讀已超越了對文字的解碼，而成為對意義深度的探尋。這不僅關乎文本內容，更關乎我們如何在人工智能的介入下重建意義。它引發新的思考：文本的意義是如何生成的？主導解讀的是人類的意圖，還是算法的邏輯？這種探索不僅重塑了文學的角色，也深化了我們對人類自我、意識與文化的理解。

在這一視角下，文學不再是靜止的傳統遺產，而是一場動態的實驗，一次共享的探索。在這場微妙的變革中，閱讀被提升為一種哲學藝術——一種寧靜而深遠的冥想，它關乎心智與人工智能邏輯的交會，也關乎那個永恒的追問：在這不斷展開的存在敘事中，我們究竟身處何方？

本文原刊于《書城》2025年4月號。

來源：徐賁