作者：李 老 白

首發：老白讀書

01/

塞萬提斯與《唐吉坷德》

今天是世界讀書日。

把今天定為世界讀書日，是由西班牙政府向聯合國提議的。

按理說，世界上很多國家都有自己優秀的書籍和優秀的作家，為什么西班牙這么一提，大家就點頭同意了呢？

因為他們提出的是這樣一個名字：塞萬提斯——《唐吉坷德》的作者。

4月23日，是他的祭日，他去世的年份，是1616年。

塞萬提斯有多牛呢？

德國詩人海涅對他的評價是：在小說、戲劇和詩歌這三大領域中，有三位登峰造極的巨人，那就是塞萬提斯、莎士比亞和歌德。

就是這么牛。

唐吉坷德提著長槍，騎馬沖向風車的畫面，這世上恐怕無人不知。

然而塞萬提斯本人的經歷卻非常坎坷。

游戲《巫師3》中，騎士沖向風車致敬了唐吉坷德

02/

老塞的一生

小塞萬提斯只上過中學，沒錢上大學，23歲當兵，第二年就在海戰中受傷了，導致左手殘廢。

禍不單行。

幾年后他又被海盜綁架，因為交不出贖金被海盜折磨了整整五年。好不容易被救出來，又連續兩次遭人陷害而入獄。

出獄后，他開始寫《唐吉坷德》，但書剛出版，他就因家門口有人被刺而再次鋃鐺入獄。

他的人生，充滿著殘廢、綁架、海盜、誣陷與監獄。

很奇特，這世界上有很多天才、巨人，他們的作品流芳百世，但他們自己卻生活在痛苦之中。

也許正是這種痛苦，激活了一個個天才的大腦，催生了一部部偉大的作品吧。

03/

以國名安頓

塞萬提斯去了，但《唐吉坷德》卻綻放出十足的生命力。

多年以后，這位天才作家的家鄉，以及他的祖國，才以極其隆重的方式表達對他的歉意。

在西班牙首都馬德里的中心豎立著他的雕像，雕像所在的地方，叫做西班牙廣場。

只有以國名才能安頓他，而他也完全配得起與國家相提并論。

而后，是以他的去世之日來申報世界讀書日。

西班牙，這個曾經的海上霸主，終于明白讓自己足以稱雄于世界的，是文化，也只能是文化。

04/

莎士比亞

無獨有偶，1616年4月23日去世的，還有另一位文化巨人——莎士比亞，與塞萬提斯同年同月同日去世！

同樣的，莎士比亞也過得不好，他一生遭人誹謗。

因為他的作品太好了，引起了轟動，但是他本人一沒學歷二沒背景，引起了嫉妒，遭到了圍攻。

莎士比亞從倫敦逃回了家鄉，并在沉默中過完了余生。直至臨死前，家鄉人也不知道他在外面做過什么。

但它的成就比老塞還牛，三大文化巨人中莎翁當列首位。

他有傳世的四大悲劇和四大喜劇，如《哈姆雷特》幾乎人盡皆知。

他留下了無數經典的名句，尤其是那句“生存還是毀滅， 這是一個問題。 ”

04/

王權沒有永恒，但文化有

在兩人去世前20多年前，西班牙“無敵艦隊”被英國打敗，海上霸主的位置被后者取代。

往后的年月，英國一度引領世界，建立起號稱“日不落”的全球性帝國。

高光之后，是英國的沒落。

王權沒有永恒，如今英國早已榮光不再。

但文化卻有永恒。

只要有莎士比亞，英國就能問鼎全球文化旗幟。

古今將相今何在，荒冢一堆草末了。

曾經威武地站在船頭的將軍早已無人記得，曾經 叱咤風云的王公貴族也沒人在意。

唯有莎士比亞這個名字永存。

他也許沒有為英國攻城略地，但任誰也無法否認，莎士比亞這個名字比他們曾經占領的所有領土都更加重要。

因為有了他，英國的一舉一動都有了美的光輝。

05/

文化的力量

余秋雨說：“在世界所有的力量中，文化最軟，又最強。 ”

軟在哪里？

它不像武力入侵那么直接，甚至創造者本人都無法掌控自己的命運。

但它確實最強。

塞萬提斯和莎士比亞時代的王公貴族，你大概不會記得；

但這兩名文學巨匠，他們的名字和他們所創造的故事、人物、悲歡、離合，還在各國流傳，并且將永遠流傳下去。

這是一種穿越時空，穿越仇恨的力量。

兩位大師去世的時候，他們的祖國還對立著，但他們卻讓所有的讀者和觀眾消解仇恨、破涕為笑、化丑為美。

今天是“世界讀書日”，讓我們在這特別的日子里一起領略讀書的魅力，和文化之美吧。

全文完，歡迎 關注、點贊、在看 ，謝謝您!

歡迎轉載，請注明來源。

參考資料：

余秋雨，《中國文化課》

您可能還想讀：