2022年7月，當美國海軍宣布福特號航母完成第10000次電磁彈射時，這個數字本該成為美國海軍技術的榮耀勛章。然而這艘造價130億美元的超級航母，正深陷一場持續八年的"電磁魔咒"——從被特朗普怒斥"不如蒸汽彈射"，到2025年最新報告顯示其彈射可靠性仍不及設計指標一半。

福特號最引以為傲的電磁彈射系統（EMALS）本應是劃時代的杰作。它用電磁軌道替代笨重的蒸汽管道，像磁懸浮列車般將戰機加速到每小時296公里。理論上，這套系統能彈射2公斤的無人機到40噸的重型戰機，效率比蒸汽彈射提高25%，維護人員減少30%。飛行員們曾盛贊其加速"如高鐵般平穩"，維修人員也愛極它的"即插即用"設計——故障時只需更換模塊，不必像修理蒸汽管道那樣鉆迷宮。

2019年測試中，電磁彈射平均每181次就故障一次，遠低于4166次的設計標準；即便到2024年，故障率仍卡在400次/故障的尷尬數據。更致命的是，四臺彈射器共用一套電源，一旦某臺故障，全部彈射器需斷電90分鐘檢修——這在戰時簡直是自殺行為。前海軍作戰部長吉爾迪上將哀嘆："給福特號塞23項新技術就是個錯誤！"

福特號的電磁困局根源在于技術冒進。它采用中壓交流供電系統，靠飛輪儲能裝置緩沖電力需求。這種設計導致兩個頑疾：一是彈射F/A-18時推力波動劇烈，飛行員抱怨"像被巨人猛踹一腳"；二是系統對鹽霧腐蝕極其敏感，海上部署后故障頻發。相比之下，中國福建艦的直流供電+超級電容方案反而更穩定。

先進攔阻裝置（AAG）同樣命運多舛。這套價值10億美元的電磁攔阻系統，曾因故障讓F-35C著艦變成"賭命游戲"。2021年測試中，它平均攔阻41次就罷工一次，遠低于16500次的設計要求。更諷刺的是，維修竟需要7天——足夠一場海戰分出勝負。

福特號的悲劇不止于電磁系統。它的11臺電磁彈藥升降機直到2021年才全部堪用，期間不得不向姊妹艦"肯尼迪"號拆借零件；雙波段雷達（DBR）在2024年仍被曝"間歇性失明"，美軍甚至考慮換裝老舊型號；連床位都不夠——滿載時159名水兵要打地鋪，與"減少30%人力"的初衷背道而馳。

這艘原定2018年部署的航母，直到2023年才首次實戰巡航，期間耗費的不僅是金錢，更是美國海軍對技術優勢的自信。當中國福建艦在2024年展示穩定彈射時，美國《戰區》網站不得不承認："我們輸掉了一場沒意識到的競賽。"

福特號的困境揭示了一個殘酷真相：軍事科技不是堆砌參數的競賽。它的電磁彈射雖能輸出122兆焦耳能量（蒸汽彈射僅95兆焦耳），但復雜度過高的設計讓優勢化為烏有。正如退役艦長在《海軍時報》的吐槽："我們造出了能彈射無人機的高科技甲板，卻經常彈不動主力戰機。"

如今，福特級三號艦"企業"號已推遲到2029年交付。而中國正將電磁彈射裝上兩棲攻擊艦。這場價值千億的航母博弈證明：有時候，選擇比技術更重要，穩定比激進更致命。畢竟，再炫酷的科技，若不能可靠地彈射每一架戰機，終究只是昂貴的玩具。