? 指南作者：夏夜飛行

大家好，我是夏夜飛行。

我又出現了，宣布個事兒——

我 們 出 書 了 （好 像有些突然）。

我挺沉得住氣的。

從紫云找上我們、到確立合作意、到簽合同、再到這個月出版上市，整個周期大約持續了一年半之久。而在這么長的一段時間里，我們幾乎從來沒有在公眾號上談起過。

【投稿指南】公眾號運營 7 年，攢下原創文章 500 余篇，積累粉絲 50 萬。

一路走來，實在不易。幸而有各位作者朋友的支持和諸位讀者的關照，讓很多“不可能”變成“現實”。

在這里，真誠向大家致謝。

后續我們即將開啟一個短暫的系列，邀請“投稿指南”最親密的作者朋友們，聊一聊這一路走來的故事——

正值 4·23 讀書日，先刊出新書其中一則小序，從我的視角講講關于這個賬號和這本書的緣起。

《中國作家群像》

序（一）：數星星

留在北京，遠要比留在南方城市承受更多的東西。比如冷不丁一次電擊，來自金屬質地的門把手或者水龍頭，那種毫無防備、瞬間迸發出來的痛感，很多次都讓我懷疑那到底是靜電還是漏電。

這是我在北京提防靜電的第三年。

按照最初的打算，讀研結束后，我是一定要回到南方去的……但，現在我已經在這里工作六個月了。

畢業前夕，憑著公眾號“投稿指南”的運營經驗和欄目策劃經驗，我在朝陽一家線上書店找到一份內容運營和編導的工作。本來我設想“干票大的”就走，深藏身與名，沒想到兩個月才入門，再兩個月才漸入佳境。至于現在還沒走，大概是因為我入職時在微博上偷偷寫下的那句“要成為一個賣書很牛逼的人”的誓言還沒實現。

“投稿指南”這個公眾號始自六年前。2018年夏天，大二進入尾聲，一堂新聞傳播學專業實踐課后，我正式踏上了公眾號“投稿指南”的運營之路。

剛在朋友圈翻以前的記錄，2018年好久遠了

如賬號名稱所示，“投稿指南”最開始的定位就是：一個為寫作愛好者提供各種征文投稿渠道信息的資訊賬號。盡管一開始什么都不懂，但是有樣學樣，一年時間，我一個人居然也把它做到了近十萬粉絲。那時候，公眾號的紅利期已幾近到頭，但它仍然給我帶來了遠超一份普通工作的回報。

當時，類似方向的賬號不少，但內容大都低質又敷衍。為了做出差異化，且真正為熱愛寫作的粉絲朋友們提供一些有價值的東西，我決定順著“一個寫作者的聚居地”的定位，給賬號做一次升級。

于是在這一年，“投稿指南”組起了第一個線上小團隊，青野、小慧兒和我。

在她倆的加持下，我之前的很多天馬行空、無從下手的選題設想終于得以落地。

比如我們第一個欄目“寫手說”，以“尋找我們身體里重疊的部分”為口號，在賬號上單獨辟出一個板塊，讓寫作者來講述他們自己的寫作故事，以啟發寫作路上的“后來者”。

2019年夏天，【寫手說】上線啦！

當時，不少相對成熟的寫作者在這里撰文分享了他們的寫作初體驗：投稿故事、被拒稿經歷、第一筆稿費抑或某一刻的文學啟蒙 …… 早期的投稿者中，不乏一些已有一定數量粉絲的公眾號號主和知乎博主。

此后，沿著逐漸清晰的賬號定位，更多有趣且獨特的欄目得以延伸，比如定位是“中國文學雜志小傳”的“閑話雜志”；比如由翟哥主筆的回溯中國網絡文學二十年發展變遷的“網文20年”等一系列圍繞寫作者的訴求與期待的欄目。

它們都曾在一段時間里成為賬號的主線內容，持續為讀者帶來有益、新穎、豐富的閱讀體驗。

只不過，伴隨著這些內容試驗與創新的，還有公眾號的式微、小團隊的解散以及賬號偶爾入不敷出的窘境。即便在幾年時間里，“投稿指南”的關注者已達到五十多萬，但賬號仍沒能找到一個長效的商業模式。這些就不一一贅述了。

前面之所以著重提及“寫手說”這個欄目，是因為這本書成書之前的很多內容都發軔于此。前后的區別是：敘事主體從他們變成了我們，人物對象從 “寫作圈的無名之輩”變成了“中國現當代作家”。

這些轉變正是在具體運營中一次次完善、一層層迭代、一點點明晰出來的，并最終形成“作家野史”欄目，即《中國作家群像》一書的母本。

《人物》雜志成立之初，曾用“以人為鏡可知得失”作為辦刊理念，其意是以時代之下的人物為一面鏡子，鑒證他人，映照自身。

在很長一段時間里，我們也試圖把“作家野史”打造成一面“寫作者的鏡子”。盡管在專業性和成本投入上有著不小的差距，讓這一理念的貫徹看上去更像是一場并不高明的東施效顰，但我們那份原始的期許貫穿始終。

一個作家為何開始寫作？早年時經歷過什么？成名后又面臨何種選擇？朋友圈子是怎樣的？與之相關的人生大事或是雞毛蒜皮？……或許不止是我，也是許多尚未踏入文學門檻的初學者、入門者的“窺私心”癢癢作祟，想要知曉的東西。

不止“窺私心”。當我們把視野撥向中國現當代文學的整片星空，將作家們個人的故事解構后重新串聯起來，以“寫作者”關切的視角，復刻出一張張鮮活真實的作家側臉時，那些曾經景仰、熟悉或陌生的文學群星已不再是一個個符號，或者一張張生硬的臉譜，而是緊握“一支筆”便能觸達的、平行時空的自己。

當然，跳出“寫作者”自身的想象，我想這個欄目或者這本書的存在還承載著另一重期待，即在新的傳播語境下，利用輕量化的表達形式，消弭橫臥在嚴肅文學與普羅大眾之間的鴻溝，為文學傳播和普及貢獻一點自己的聲音。

但愿這層期待不會落空。

這本書的初稿，是從“投稿指南”公眾號五百余篇、二百余萬字的稿件中甄選而來。在此我要向公眾號的全體作者致以最真摯的感謝，尤其是本書選用的數位作者，在這里就不一一點名了，正文中會出現他們的名字。

其中我要著重感謝翟哥，在此書的出版過程中，“對付”編輯、篩選稿件、磋商合同等瑣碎大小的各項事宜均由他代理完成。尤其是當我參加工作后，很長一段時間里，他既是賬號主編又是主筆，費力頗多。這份感謝將會在之后換算成數頓酒，一一表示。

前文提到的青野、小慧兒，兩位蒙古族姑娘，這條路上最初的兩位同行者，這里我也要單獨向她們致謝。

同時感謝W，這一切很多東西因你而起。

本書的出版，由何川女士牽頭實現，特別感謝她對“投稿指南”的關注和青睞。

其實在很長一段時間里，我所做的這一切，都不太能夠被人認可或者理解，很多老師、好友或是家人大多只知道我有一份副業，但并無關于這份副業的更多交流。其中當然有我自己的很多原因，比如功底太淺、視野局促，讓很多構想無法以一個更好更直觀的姿態呈現。

但，不被認可終究是一件遺憾的事情。

另外，書中如有紕漏、錯誤之處，還請各位讀者批評指正，權當是一個文學愛好者一次不太成熟的表演。

「投稿指南」新書紀念折冊·敬請期待

最后回溯自己的這段經歷，大概可以這樣寫：

小鎮少年的某次閱讀觸動，催生出一個畸形、幼稚的文學夢。長大后接受現實，它又變成一門并不輕巧的營生。種種機緣下，這個夢想 以另一種方式延續下來。 而后一個平臺、一群人、一本書，這條路被不斷延長。

提起自己做過的夢，他總是想起更小時候的自己，在夏天的夜里，躺在老屋天臺的涼席上，看著繁星盈天，也曾幻想一一數盡。

——“投稿指南”主理人、本書主編

夏夜飛行

2024 年 10 月寫于北京

《中國作家群像》 現已全網上架

當當、京東、淘寶各大平臺有售！

新書限時優惠價 29.8 元??