黃元申失蹤多年，如今在洛杉磯被人偶遇。

身穿灰色唐裝，腳踩布鞋，推著購物車，里面只放了糙米和幾把青菜。

有人認(rèn)出他，他卻只是笑著雙手合十，說了句：“施主認(rèn)錯人了。”

這個老人，正是當(dāng)年火遍大江南北的“霍元甲”——黃元申。

從萬人追捧的動作巨星，到出家16年的苦行僧，再到如今隱居美國、拒絕一切訪客的神秘長者。

這個男人，走了一條極少有人敢走的路。

75歲的黃元申，現(xiàn)在過得極其安靜。他沒有手機(jī)，不用社交軟件，靠書信與人聯(lián)系，連老朋友寄禮物給他，他都退回。

他到底經(jīng)歷了什么？又為何在人生的高潮時，突然離開這個世界的熱鬧，轉(zhuǎn)身走進(jìn)寂靜的佛門？

故事，要從他出生那年講起。

一、從窮小子到“霍元甲”

1948年，黃元申出生于上海。沒多久，一家人就舉家遷往香港。

剛?cè)ツ菐啄辏兆舆^得還行。但弟妹一個接一個地出生，家里一下子多了五張嘴要養(yǎng)，父母的生意卻一落千丈。

飯桌上最常見的不是菜，而是沉默。沒錢上學(xué)？他自己打工掙錢。沒人洗衣做飯？他一個人扛下來。

身為長子，他12歲就開始在社會上奔波。那年，他遇見了一個滿臉絡(luò)腮胡、站在街頭招徒弟的老頭。

老頭開口第一句：“你骨骼清奇，很適合練功夫?！?/p>

他一聽差點沒笑出來。可老頭不死心，天天纏著他。后來試了幾手，才知道人家真有兩下子。

就這樣，他跟著這位“街頭武師”學(xué)藝，白天打工，晚上練拳，日子苦，但他從來不喊一聲累。

十幾歲時，他已經(jīng)能用一只手提起一桶水，學(xué)費和生活費全靠自己賺。

他本想考國外的大學(xué)，連加拿大和紐約的錄取通知書都拿到了。

但家里實在太困難了，弟妹還指望他養(yǎng)，他咬咬牙，放棄了。

命運轉(zhuǎn)了個彎，是因為他弟弟。

1971年，他弟弟偷偷替他報名了邵氏電影公司辦的演員訓(xùn)練班。

黃元申本來不想去，結(jié)果一次試鏡就被相中，成了6000人里脫穎而出的那個。

沒幾個月，他參演了人生第一部電影《餓虎狂龍》。演技青澀，但那套拳法一出手，誰都不敢說不行。

打得真，摔得狠，拳拳到肉。他慢慢從無名小卒，打成了TVB第一打星。

之后，《陸小鳳》《小魚兒與花無缺》《黃飛鴻》……一個接一個角色，讓他火到不行。

真正讓他封神的，是1981年的《大俠霍元甲》。

這部劇在內(nèi)地一播出，萬人空巷，電視機(jī)前坐滿了人。有人甚至為了看劇，跑去鄰居家“蹭電視”。

他成了當(dāng)時最貴的演員之一，片酬高到一集能買下普通人十年的生活。

但紅的背后，是別人看不到的痛。

拍《鹽梟》時，他連續(xù)吊威亞18個小時，下來就吐了；

為了練拳法，他幾個月沒好好睡過覺；

拍夜戲，白天還得學(xué)臺詞，三天只睡五小時。

累出焦慮癥后，他被送進(jìn)臺灣的醫(yī)院。一位病友送了他一本《金剛經(jīng)》，他隨手翻了翻，卻從此抄經(jīng)不止，漸漸改變了人生方向。

可那時，還沒人知道他會突然出家。

二、情書、緋聞和崩潰的婚姻

黃元申的第一段婚姻，是和史倩予。

她是他的初戀，是在TVB認(rèn)識的。兩人很快就陷入熱戀，結(jié)婚、生子，樣樣都順。

那時的他，對家庭是負(fù)責(zé)任的。拍戲回來會陪孩子玩，帶妻子出去吃飯。那幾年，他風(fēng)頭正盛，家也溫暖。

但趙雅芝的出現(xiàn)，打破了平靜。

他們合作《大報復(fù)》時傳出緋聞。兩人在片場被拍到單獨相處好幾個小時，還牽著手。

后來有人爆出一封情書，上面寫著：“芝芝，你的眼睛比鏡頭更讓我迷失?！?/p>

署名，黃元申。

一石激起千層浪。媒體一哄而上，趙雅芝背上“第三者”的罵名，而黃元申的婚姻，也徹底碎了。

史倩予帶著孩子遠(yuǎn)走美國，撕碎了那段昔日甜蜜。

黃元申沒有否認(rèn)，也沒有辯解。只是選擇了沉默。

有一回，他接受《明報》采訪時，說了一句讓人心酸的話：

“當(dāng)孩子在電視上看到父親的丑聞時，我就知道，自己該退出了。”

隨后五年，他過得一塌糊涂。酗酒、失眠、情緒崩潰……直到遇見一位老朋友——已皈依佛門的李國雄。

“黃師兄，你該放下了?！?/p>

那句話，成了他人生的轉(zhuǎn)折點。

三、從剃度出家到隱居洛杉磯

1991年，黃元申正式剃度，法號“衍申”。

他進(jìn)了香港寶林禪寺，住在山間的寮房里，開始過與世隔絕的生活。

凌晨四點起床，背經(jīng)、掃地、種菜；晚上抄經(jīng)，字字朱砂。

他親手種了三百棵菩提樹，一分香火錢都不收。連他的前妻來探望，他都婉拒。

他說：“修行就是斷舍離。”

寺里16年，他從沒提起過“黃元申”這個名字。對香客，他只是個“衍申師父”。

可歲月總會提醒人什么是重要的。

2005年，他母親在加拿大病重，臨終前只求見他一面。

當(dāng)他趕到醫(yī)院時，母親拉著他的僧袍哭了。他站在床前，第一次感受到什么叫“慈悲不能只在書里”。

那一刻，他決定還俗。

此后，他搬去了美國加州，買了一處安靜的房子，和前妻復(fù)婚，一家人團(tuán)聚。

他不再拍戲，也不上節(jié)目。有朋友想拜訪，都被他禮貌拒絕。

有人說他怪。有人說他逃避。但他好像真的“看開了”。

超市偶遇的視頻火了后，很多人感慨：“這是那個霍元甲嗎？怎么變得這么樸素了？”

可這份樸素，或許正是他用三十年換來的安寧。

他曾一無所有，也曾紅極一時。他有過緋聞，也有過懺悔。他在浮華中掙扎過，也在佛門中沉寂過。

現(xiàn)在的他，不求被理解，只求心靜。

不是每個人都能瀟灑地抽身，但黃元申做到了。他從“霍元甲”走來，最終成了那個背影安詳?shù)睦先恕?/p>

對他而言，那些曾經(jīng)的光環(huán)，也許只是一場夢。

如今醒了，只想安安靜靜過完余生。

這才是真正的大俠，不動聲色，卻自帶風(fēng)骨。