中青報·中青網記者 邱晨輝

豫北平原的風掠過金黃的麥浪，陳中瑞趴在拖拉機方向盤上，鼻尖縈繞著柴油與麥穗混合的獨特氣息。拖拉機輪胎碾出的轍痕，如同一本尚未翻開的命運之書。那時，誰也不會想到，這個沉醉于機械轟鳴聲的年輕人，會在多年后將以航天員身份叩響蒼穹之門。

2024年8月20日，陳中瑞穿著艙內壓力服。徐部/攝

陳中瑞小時候的夢想是當一名拖拉機駕駛員。

剛學會走路時，陳中瑞就爬到拖拉機里，有模有樣地學著大人操作了。等他上小學時，看著大人開著拖拉機給收割的麥子打場時，他也心癢癢。那會兒他的腳剛能夠著油門，大人怕危險，不讓他開，還委屈得直掉眼淚。

后來，家里為收麥子買了一輛拖拉機，等陳中瑞長大后，他無師自通，操縱著裝滿糧食的拖拉機上坡、拐彎、倒車，還能通過與拖拉機幾乎一樣寬的過道。

陳中瑞在機械操控方面的天賦逐漸顯現。

在他的家鄉——河南安陽滑縣桑村鄉陳大召村，眼中所見皆是農作物，沒有山巒起伏，只有一望無際的田野。陳中瑞手里捏著用黃泥做的“咕咕蟲”，輕輕一吹，便發出像塤一樣悠揚的聲響。

其他孩子紛紛圍了過來，“陳中瑞，你能不能給我也做一個。”“我拿彈弓跟你換。”孩子們的眼中滿是羨慕與期待。

在陳中瑞的一雙巧手下，他用泥巴捏出帶輪的小車，用做家具的木板做出能發射“子彈”的小木槍……他極強的動手能力讓小伙伴們崇拜不已。

多年后，無論是作為戰斗機飛行員，還是成為航天員，陳中瑞在操作機械時，依舊能找到那份源自童年的快樂。

他曾說：“這是一種天生的感覺，操作的東西越復雜就越興奮。”

這種對機械操控的熱愛與天賦，就像一顆種子，在他的心底悄然種下，等待在未來的歲月里生根發芽。

初中畢業那年暑假，一個偶然的契機，讓陳中瑞心中種下了飛行的夢想。

剛考上大學的表哥到家中做客，閑聊中，表哥提到高考可以報考空軍飛行員這一選項時，陳中瑞立馬來了興趣：在空中開飛機豈不是比陸地上開拖拉機更神氣！

他的夢想也從成為一名汽車駕駛員變成戰斗機駕駛員。

于是，為了提高身體素質，高中三年期間，陳中瑞將業余時間都獻給了運動場。每天早起半小時去操場跑步，跟著體育特長生練習體育項目，自學武術強身健體……

終于，空軍來招飛行員了。

陳中瑞的體檢一路綠燈，非常幸運。但只有他自己知道，這背后經歷了怎樣的忐忑。

“我印象很深，有一項檢查是用竹簽在皮膚上劃幾下看反應。為了降低皮膚敏感度，我天天撓自己。”陳中瑞笑著回憶：“我到現在也不知道是出紅印好還是不出紅印好，但對那時的我來說，已經是盡力準備了。”

2003年9月，19歲的陳中瑞進入原空軍長春飛行學院，成為一名飛行學員。

也是那一年，陳中瑞第一次聽說航天員這個職業。

2003年10月15日，楊利偉駕乘神舟五號載人飛船飛向太空，中華民族幾千年飛天夢圓，中國成為世界上第三個獨立將航天員送上太空的國家。

陳中瑞沒想到，自己很快就跟航天英雄楊利偉有近距離的接觸。他記得那天特別冷，正下著雪。陳中瑞突然接到通知：所有學員到禮堂前集合。一打聽，原來是航天英雄楊利偉來給他們作報告。

兩列縱隊在禮堂前整齊地排列開來，陳中瑞就在隊伍里，楊利偉從他身邊經過。盡管是匆匆一眼，但是見到了電視畫面外的真人，他的心里頓時熱血沸騰。

10年后，陳中瑞又一次與航天員產生交集。“神舟十號返回地球時，我正在空中執行訓練任務，接到了清空空域的指令，迎接航天員回家。”陳中瑞內心再次激動不已。

作為一名戰斗機飛行員，守衛著祖國的藍天，陳中瑞深感自豪。有時候，他也想飛得高一些，再高一些，沖出大氣層，去領略浩瀚的太空。

時代的浪潮奔涌向前，給了更多青年追逐夢想、實現夢想的舞臺。

2018年，中國第三批航天員選拔工作正式啟動。陳中瑞意識到，曾經遙不可及的太空夢，或許就近在眼前。

他毫不猶豫地報了名。

嚴苛的選拔持續了數月，一起來參選的戰友不斷離開，支撐他一往直前的，是一份堅強的信念：我想為祖國出征太空。

2020年9月，陳中瑞和其他17名隊友入選為我國第三批預備航天員。

恰逢中國空間站任務開啟，一年兩次的飛行任務，給他們提供了更多圓夢的舞臺和機會，但也帶來了更大的挑戰：時間緊，任務重，訓練強度大。兩年多的時間內要完成八大類上百門課程的學習和考核。

雖說飛行員是最接近航天員的職業，天空和太空僅一字之差，但是要完成從飛行員到航天員的轉變，卻是像登天梯一般步步艱辛，需要在千錘百煉中加鋼淬火，在全面重塑中鳳凰涅槃。

首先，陳中瑞在基礎理論學習上就面臨巨大挑戰。對于十多年沒有再進行過系統學習的陳中瑞來說，30多歲的年紀重回課堂，一年內要學完30多門理論課程，尤其是熱力學、軌道力學等很多專業課對他來說是完全陌生的領域，學起來非常吃力。

關關難過關關過。他只能咬緊牙關，“啃”下一個個硬骨頭。白天學不會的，晚上接著學，公寓的燈從沒在12點前熄滅過。

“遇到一些從未接觸過的專業課，靠死記硬背解決不了問題，就經常向有相關專業背景的隊友們請教，很多復雜的原理在他們的講解下變得生動易懂。”陳中瑞說。

2023年7月1日，陳中瑞在進行海上救生訓練。孔方舟/攝

他還發現，當飛行員時，自己習慣把操作手冊背得滾瓜爛熟之后，脫離手冊進行操作。但作為一名航天員，不僅自己要一步步比照手冊，甚至乘組也要對照手冊分工協作，一人讀手冊，一人操作，一人復查把關，確保每一步每一個操作都準確無誤。

他逐漸改變以前飛行員期間養成的思維方式和操作習慣，剔除曾不懈努力才烙在身上的肌肉記憶。

“當飛行員的時候，需要充分發揮主觀能動性，像是一只善戰的鷹；但航天事業涉及眾多復雜的系統，更需要嚴格執行每一步操作。”陳中瑞說，“對我而言，這是一個很大的轉變。”

循此苦旅，以達天際。穿越逆境，直抵繁星。

確定入選神舟二十號乘組后，陳中瑞說：“這是神舟飛船第20次飛向太空，在祖國和人民的托舉下，我們在這個特殊的節點，邁上嶄新的起點。”

使命意味著責任。陳中瑞深知，在太空中的每一個操作、每一個細節都關系任務成敗，地面訓練更要分秒不差，毫厘不失。每次大型試驗、大項操作，陳中瑞都精益求精，追求極致，對任務流程、操作手冊都反復背記、爛熟于心，一遍遍推演，一遍遍練習。

指令長評價他：“性格隨和，心理素質好，沉著冷靜。思維敏捷，經常會有好點子。操作上手快，一步一動，很穩當，讓人很放心。”

2022年6月23日，陳中瑞（左一）在參加沙漠生存訓練。周程博/攝

對于即將開始的半年太空生活，陳中瑞充滿著期待：“我小時候的夢想是當一名拖拉機駕駛員，喜歡柴油伴著轟鳴的味道。后來成為戰斗機駕駛員，在祖國的藍天上飛翔。現在，我更期待，作為航天駕駛員進入中國空間站，徜徉于浩瀚宇宙。”

俠之大者，為國為民。從小幻想著和武俠人物一樣飛檐走壁、身懷絕技、報效國家的航天員陳中瑞終于即將在太空中“飛檐走壁”，為祖國出征。

來源：中國青年報客戶端