近日，著名科普博主花蝕繼暢銷書《逛動物園是一件正經事兒》之后，再推力作《我不能在鳥獸身旁只是悲傷》。這是一本聚焦新世紀自然保護一線，講述自然保護那些人和事的書。

自2020年底起，花蝕花三年時間，在中國三分之二的省份跑了幾十個點位，采訪各保護區、國家公園的生態保護工作者，制作一系列視頻向大眾分享一線生態保護的故事。在一年“痛苦又興奮的寫作”之后，將16組生態保護行動者的故事匯集在書中呈現，甫一面世，便受到讀者的廣泛關注。

前不久，花蝕接受北京青年報記者獨家專訪，分享他最新鮮的創作歷程，介紹中國自然保護的經驗和做法。他坦言，通過書里講述的自然故事，想讓大家看到中國生態保護的方法和特色。他希望能讓喜歡自然的人們行動起來，哪怕只是從身邊的小事做起，也能改善自然保護的未來。

讓一線保護工作者的聲音被更多人聽見

北京青年報：這本書創作的契機如何？有哪些觸發你創作的經歷？

花蝕：我跑完《逛動物園是一件正經事兒》那本書的宣傳行程之后，大概在2020年，我就開始頻繁在各個保護區逛。過去若干年中，我認識了很多保護區的人，特別開心。在自然當中，我找到了快樂和平靜，拍攝到了很多美好的動物，也和許多一線保護工作者成為了很好的朋友。

也就在那兩年，我遇到了一些事情。那時整個社會環境，無論國內還是國外，對自然保護出現了很多偏頗的看法，尤其是國外一些輿論，對中國自然保護還有一些老掉牙的偏見。比如2022年，我特別喜歡的生態保護網站Mongabay上發布了一篇文章，講到菲律賓旅游業重啟后，中國游客又要涌過去，菲律賓的穿山甲會面臨危機了。我看到那篇文章非常生氣，在評論里跟人吵了好久。我知道國外一些激進環保主義者對中國生態保護有片面印象。我自己是自然保護這個圈子里面的人，這些聲音讓我特別難受，所以我憋著一股氣，想做點事情，給我深愛的中國自然保護事業正正名。而且，我也希望這個圈子被更多人理解。我暗自下了個決心，想讓中國生態保護一線的人的聲音被更多人聽見。

那段時間，我先做了一個視頻項目，叫做“花老師和他的朋友們”，就是到全國各地去采訪生態保護一線工作人員。但視頻這種載體，有很多事情講不透。所以，我決定還是回來寫書。

北青報：從以觀察者身份記錄動物保護，到以作者身份書寫保護者群像，這種身份轉換是否改變了你對“人與自然關系”的認知？

花蝕：一方面，我很早就有強烈的想做點什么事情的沖動；另一方面，對于生態保護的世界觀、方法論，很早我就有自己的看法，我也是帶著我的這套方法論去做這件事情。也就是說，我選擇采訪的人，也是那些我認可的人。

我是一個技術上的人類中心主義者。什么叫技術上的人類中心主義者？就是先要滿足人的尊嚴、人的生活，然后盡可能地讓人的尊嚴、人的生活和好的生態綁定在一起。我認為這樣人類才可能真正地拯救自然。

換位成飛鳥視角

尋求更好的共存

北青報：《我不能在鳥獸身旁只是悲傷》的書封設計受到讀者好評，請問為何這樣設計？

花蝕：書名和封面設計受到廣泛好評，這都是廣告設計師郭嘉琳的功勞。封面的俯視視角，在文學書、科普書里都不太常見。這種視角，并不是要展現我們比其他動物更優越，而是試著讓自己換位成飛鳥視角，從天空之上觀察地面上的植物、動物、人物，表達一種自然是如何平等地俯視我們的意蘊。封面上有一只黑鸛的翅膀，是郭老師照著莫斯科動物博物館的存檔標本畫的，那是一個1951年入庫的黑鸛標本。當時我第一眼看到這個非常老的標本，恍惚不已。這只黑鸛有什么故事？將它做成標本的人又是誰？這讓我突然有種穿越時空之感。書的封面照著它來設計，其實還有一個寓意，就是如果保護自然這件事，我們不行動起來的話，那么我們在未來看到的鳥獸或者動物，就只能是標本了。

北青報：你在寫作這本書的過程中，有哪些深刻的體會？

花蝕：我們必須要找到一種人和自然共存的方式，這是我在書里設計的一條暗線，也是我想通過書中人物做的事情——盡量去尋找人與動物共存的可能性。這一點非常重要。我覺得中國生態保護有一個非常核心的思路，就是得管好人類行為，在自然環境包括人文環境的壓力下，去找到一條人與自然和諧共存之路。

我在做這件事的過程中，能深刻感受到“綠水青山就是金山銀山”這句話，具備一種自下而上生長出來的邏輯，是一個必然的選擇。比如書里探討了如何通過觀鳥這個賺錢的行業，將生態和社區的居民進行綁定，讓保護自然成為他們共同的目標。在這些故事里面，我一直在強調一個理念，那就是“如果社區能通過活的鳥賺到錢，那么他們就絕不會讓鳥去死”。

北青報：你認為中國自然保護領域的從業者們，有哪些實踐的智慧？

花蝕：放眼全世界，真正沒有人的荒野其實并不多了。在我們國家，可能也就是幾大無人區里沒什么人。其他所有保護區，甚至其核心區域都是有人生活的。在這樣一種前提下，我們保護生態就絕對不可能繞過“人”的因素。我們要給這些人生存下去的可能性，給這些人足夠的尊嚴。

中國有兩種荒野。一種位于無人區，那里幾乎沒有常住人口，野生動物都沒怎么見過人類。這種地方，我們需要制止盜獵，讓保護工作者進行更仔細的研究，通過科學來指導保護。例如，新疆的阿爾金山就是這樣的區域。我去采訪的時候，甚至遇到過棕熊搶倉庫、霸占2噸玉米，我們也拿它沒辦法的事情。

另一種荒野更普遍，這種地方不但有最狂野的自然，還有生活在其中的人類。在那里做生態保護，除了照看動植物還需要照看人類，幫助那些原住民不被野生動物欺負，還能借助自然生活得更好。所以，書里會有借助保護自然發展經濟、脫貧致富的故事。

我想通過寫作來討論這兩種狀況，讓更多人看到中國生態保護的方法論和獨特之處。

人和自然相處需要“轉移支付”

北青報：在科技時代，紅外相機、DNA檢測等技術，正在改變環境保護的方式。你經歷過哪些案例最能體現這種改變？你如何看待AI在自然保護中的倫理邊界？

花蝕：科技早已進入整個生態保護行業。近20年來是紅外相機大量使用的一個時代，而且這個技術正在不斷更新。目前，AI還是剛剛進入這個領域，它被應用最廣泛的一個地方，就是用來識別紅外相機拍攝的圖片。這個工作量非常大，如果是人去做的話，會非常耗費人力。但是有AI識別之后，整個工作好做了很多。

此外，目前AI在生態行業中并沒有特別深的使用，我覺得還沒有到討論倫理界限的階段。現實中，生態保護一線的很多事情并非通過特別前沿的技術去解決，比如我們需要得到野外的數據，就需要大量人力去山上采集；我們要做社區工作，就需要有大量人力去社區里和居民討論，找到他們的需求和解決問題的辦法……這些工作它不涉及高精尖的技術問題。以后是不是能有機器人幫我們來做這個事情？短期內好像還沒有，需要將來結合現實更多地進行實踐。

北青報：近年來時有野象進城、雪豹捕獵家畜等現象引人關注，人與自然究竟如何相處？在你看來，中國自然保護區的“社區共管”模式有了哪些突破？

花蝕：實際上，野象進城是一個很小概率的事情，雪豹捕食家畜倒是比較多。類似這樣的人獸沖突，還有大象危害農田、野熊扒房子、老虎吃家畜等等。提到保護生態，人獸沖突這個問題要解決，核心其實是“轉移支付”。

生態保護具有它的復雜性。一些時候，保護生態的代價或者說成本，是由與生態共存的一線社區所承擔。比如說，在生態不那么好的區域，或者說在城市區域，人們可能意識不到保護生態其實是一個有代價的事情。但事實上，大自然是中性的，它給人帶來美的享受的同時，也會給予它共存的社區帶來一些負面影響，比如野豬多了、猛獸多了，各種各樣的動物多了，就會發生一些人獸沖突事件。有時，生態和人之間還會產生嚴重的利益沖突。舉個例子：南亞的大象對農田的傷害就造成過嚴重沖突，在南亞有些地方，農民會在水果里面安上炸彈，去報復傷害農田的大象。這時，我們顯然得想辦法，不能只讓生態一線社區來承受傷害，生態保護的成本需要全社會共同承擔。而這實際上就牽涉到一個“轉移支付”的問題——為維護整體的生態安全，各地之間財政資金需要有相互轉移的制度安排，對生態一線社區做出犧牲的單位和個人應進行一些專項的補償。

同時，我們需要鼓勵生態一線社區的人們憑借好的生態來賺到錢。比方說，如果一個地方雪豹出現的概率特別高，有沒有可能圍繞著雪豹主題做科普或生態旅游？如果社區通過生態旅游的有序開發能夠賺到錢，那么社區和自然之間的關系就有了潤滑劑。這種情況下，人去報復動物的可能性就會降低。所以，人和自然的相處，很大程度上是個方法的問題。比如我在書里曾寫到，一些地方通過“野生動物肇事險”和“防象預警系統”等方式緩解沖突的案例。

荒野中經歷的那些美好

是我們的獨家享受

北青報：當下，我們對“保護”這一概念，是否需要有新的理解？整個生態環境、人與自然的共存模式，有哪些新的變化？

花蝕：對于生態保護，我們一方面可以通過“生態補償橫向轉移支付”讓生態一線社區得到一些補償，另一方面，更重要的是，要能夠讓一線生態社區通過好的生態賺到錢。隨著經濟條件的提升，人們越來越希望看到一些好的生態，甚至愿意去參與這些地區自然旅行的項目。在這樣的背景下，有沒有可能讓“有序的開發”更多一點？只有這樣的案例越來越多，好的生態保護模式才真正能夠被廣泛傳承。比如我在書里探討的穿山甲救助、雪豹保護、鳥塘經濟轉型（云南“鳥塘”通過吸引攝影愛好者，使村民從捕鳥者轉為護鳥人，實現生態保護與經濟發展的雙贏）等，這些案例呈現了中國生態保護的多元路徑。

北青報：一線自然保護者常面臨資金短缺等現實壓力，很多野生動物守護者、志愿者長年堅守，但許多背后的努力、辛苦鮮為人知。比如你提到的守護生態的東寧女子巡護隊、猛禽救助師張率的“截肢手術”等故事，令人印象深刻。

花蝕：我對說教沒有興趣，也不想讓整本書被枯燥的數據和理論充斥。這是一本故事書，我特別不想把自然保護這件事寫得特別苦。跑野外苦不苦？做數據累不累？社區工作鬧不鬧心？當然苦、當然累。但什么工作不累？而且跑野外這種苦，好像不說大家也都知道；另外一方面，我們從事自然保護這個行業，也能在荒野中、在自然里、在人們臉上，看到美好、歡樂、感動，這部分其實是我們這些業內人士心照不宣，而外界卻難以看到的。我想把這些美好帶給大家。這才酷嘛。

北青報：很多都市青年現在會通過觀鳥、露營等方式尋求心靈治愈。你認為這種“消費型親近自然”的流行，對大自然的保護是削弱還是促進？

花蝕：生態旅行開發，首先要有基礎的生態條件。如果一個地方沒有足夠的生態條件的話，是開發不出來生態旅行產業的。露營是另外一回事兒，尤其是一些跟風的露營者，他們去不了特別荒野的地方，實際上我覺得露營現在還不算是發育成熟的一個產業。

在生態條件好的地方，如果我們把減少對自然的破壞放在首位，那么生態旅行開發是優于農業開發、優于工業開發、優于采集業開發的。而且生態旅行開發的破壞性相對小很多。

北青報：你曾經說，只有行動才會讓世界更美好。在這幾年探訪自然保護的過程中，是否也遇到一些你感到震撼的人或事？

花蝕：說真的，我沒有遇到什么事兒讓我覺得很震撼，因為我覺得大家做的事情都在我的預期之內。這本書里寫的人物，除了自然保護者，還包括科學家、牧民、攝影師等，他們以不同方式介入這件事。例如曹大藩用蜜蜂驅象、巖蜥研究者曾千慧探索冷門物種……我寫這些人和事，更想傳達給公眾的是，一方面自然保護是一個很科學的事，它講究方法、講究策略，當人們真正理解這件事的時候，才會更加理性地去支持這個事。另一方面，我想說自然保護通過普通人的微小行動也能匯聚成強大的力量。所以其實這本書的一個根本目的，就是提醒大家，只有行動才能保護自然。

文/北京青年報記者 李喆

供圖/花蝕

編輯/張楠

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping