河北廊坊的一家廠房里，42歲的劉瑋將一張噴了漆的亞克力相框送入粉碎機。兩排交錯的齒輪一咬，“咔噠咔噠”幾聲，婚紗照被壓成了碎片。

這個場景像極了現代愛情的隱喻——曾經精心裝幀的誓言，最終在鋼鐵齒輪間支離破碎。

兩年前，劉瑋和合伙人將公司物品銷毀業務，拓展出“婚紗照銷毀”這一細分業務，“一段婚姻結束，房子、財產、債務、孩子都可分割，唯獨婚紗照成了燙手山芋。扔垃圾桶怕暴露隱私，自己銷毀沒有設備，焚燒活人照片又犯忌諱。怎么辦？只要發個快遞，我們會讓它消失得干干凈凈，就像從沒來過一樣。”

給決定放棄的親密關系一個“葬禮”，這有點。劉瑋的工作室被網友稱為“愛情亂葬崗”，那臺終日轟鳴的機器則被賦予詩意的名字——“愛海捐軀客”。截至目前，粉碎機已吞吐過5000多位客戶的情感遺存。

不由想起帕慕克的《純真博物館》，伊斯坦布爾古城有一座和小說互為注解的真實博物館，一進門就是一整面滿目瘡痍的墻，是小說里芙頌掐滅的4213個煙頭，堆積成一座祭奠愛情的記憶宮殿。

而劉瑋的廠房正以相反的方式書寫情感記憶。來上海出差時，劉瑋跟記者分享他的行業心得：“你有沒有看過香港電影《破·地獄》，入殮師在超度死人，他們是在超度活人，我也是在超度，我幫他們銷毀婚紗照，幫他們對過去的人最后一個鏈接斬斷了。”

有勇氣說再見的人，會被獎勵新的開始。

一

亞克力相框、水晶玻璃、木制相冊，幾分鐘時間，進去的是濃情蜜意的幸福容顏，出來的是面目模糊的情感碎片。

為了讓銷毀過程更具儀式感，劉瑋在廠房前懸掛了一幅門房大爺手書的“銷毀婚紗照現場”，粉碎前，他會用噴漆遮擋人的面部，客戶可以指定一首背景音樂。

一位河北女士開著奔馳載著婚紗照來到現場，她站在機器旁，見證她的愛情紀念物被吞沒、粉碎，劉瑋貼心地為她配了一曲《好日子》。

對沒有到場的客戶，劉瑋會把整個銷毀過程拍下來。有的客戶希望粉碎的速度慢一些，想看著這些東西“萬萬碎”；有的客戶對拍攝角度有要求，希望既有全景、也能突出局部；有的客戶點名要求自己的頭像要噴成某種彩色。這些，劉瑋都會盡量滿足，“不過，‘配樂’屬于專項服務，粉碎機的聲音特別大，普通音箱的音量蓋不了。”

扔進粉碎機的婚紗照

相冊、婚禮光盤、首飾盒、甚至空房本......每次銷毀前就像開盲盒，這些承載記憶的物件在粉碎機里殊途同歸。

一位河南男士，寄來厚厚幾本打印冊子，貼滿了熱戀時的聊天記錄。一位福建女孩，不僅郵寄過來了照片，還有一雙紅色婚鞋；一名男士寄過來的兩本相冊，照片上有拿刀劃過的痕跡，還附帶著婚禮賬本、民政局剪過的結婚證；一位女士在相冊里塞了張紙條，寫著“今生再也不見”。

易拉寶上的新人笑容還未等到在婚宴展示，就套著封膜寄到了這里；戀人自制的結婚證，落款是“中國幸福委員會”，還有針腳細密的“灌籃高手”十字繡——甜蜜時的心血，終結時都成了待處理的“情感垃圾”。

一個吉林女孩結束了婚姻，父母特地找來風水師，讓她把婚紗照扔到大橋下面，且相框正面朝上。那座橋下沒有水，所有路過的人都能看到相片上她的臉，女孩看了特別生氣，把相冊撈上來找劉瑋銷毀。

業務開展兩年，劉瑋摸索出了一些規律。有人驅車千里只為親眼見證粉碎時刻，有人反悔打來電話叫停，有人反復五次變更決定。為此他設立了“冷靜期”：銷毀前可隨時叫停，未拆封包裹原路退回。

“你看，最近剛剛成交一單，這位女士猶豫了很久。”劉瑋翻出聊天記錄，“她上次找我聊的時候是在2024年1月，咨詢后沉寂了一年半，才下定決心。”

最戲劇性的莫過于一位男性客戶，頭天加急要求銷毀，次日來電，“媳婦回來了”。還有對離婚夫妻，分別從兩地寄來各自保留的相冊，約定同時粉碎，“說要一起埋葬過去”。

劉瑋在工廠現場

二

開箱、查驗、稱重、噴漆，給對方拍視頻。劉瑋對這一套流程熟稔在手，但也有些麻木。“這事發生在去年，我那時講，效果肯定不一樣，當下那一刻對我的沖擊很大，現在就變得淡了。”

而他記得很清楚的，真正讓他動容的，往往是與死亡相關的委托。“愛情只是兩人之事，但生命消逝是人類的共通體驗。”說到這，他的聲音低了下來。

一位杭州男士寄來的包裹里，一位母親和兩個孩子的全部生活軌跡展現眼前，孩子的畢業照、節日紀念照、平時生活照，看著那些鮮活的笑容化為碎片、灰燼，現場工作人員沉默了。

一個黑龍江小女孩寄來一本相冊，劉瑋開始以為是她自己的寫真，“但一看相冊里人物的擺拍姿勢很古早，布景也老派，才知道是女孩的媽媽。女孩讓我逐張拍攝每一張老照片后再銷毀，她可能是怕觸景傷情，但是要留一個電子記錄。”

一位男士在太太去世后聯系了劉瑋，先后用粉碎機銷毀了兩次。第一次，他寄來了太太的學生照、藝術照、生活照、婚紗照。隔了兩周，他跟劉瑋說，太太生前還留下好多包包、衣物、首飾，他不想留、不想賣、也不想扔，于是他又把這些物品寄過來銷毀。“衣服會被機器纏住，我們用剪刀剪，首飾就放進包里一起絞碎。”劉瑋說。

有個男子希望在粉碎照片時放一束“歡樂頌”玫瑰，因為這是他女友生前最喜歡的花，他想用這種方式跟她道別。

一位武漢女士寄來的物品很特別，那是她丈夫生前在公司所獲得的所有榮譽證書和獎杯，一個人的職業生涯記錄全攤在眼前，這位女士沒有多說什么，她擔心這些硬質獎杯銷毀是否有難度，劉瑋告訴她，“沒有問題”。

所有等待銷毀的東西被鋪在地上，像一場遺物展覽。有一個男士，劉瑋估摸著和自己差不多的年齡，“那確實是一生的展示。從小學畢業證，到參加工作的工作證、職場的工團，還有一個磨得很破的錢包，我打開一看還有幾張發黃的鈔票，數了數，92塊。我們把錢包銷毀，把錢留下來，用微信給客戶轉賬過去。”

有位男士帶著母親來銷毀過世妻子看病的CT片。“我至今都記得那些醫療膠片在粉碎機里發出的‘哧哧’脆響，像生命最后的喘息。”劉瑋說，他們站在機器前做告別的樣子，比銷毀任何婚紗照都令人心碎。

三

婚紗照銷毀并非劉瑋的主營業務。他一開始做的是企業物品銷毀。兩年前的一個夜晚，他和合伙人聊到了想做“個人物品銷毀”，比如硬盤、手機等，但開展得并不順利，沒想到的是，婚紗照這個品類意外地火了。

那一年“雙十一”前，劉瑋發了條銷毀婚紗照的視頻，“當時給直播間起的名字叫‘功在當代、利在千秋’，一個叫韓松落的作家看到了，覺得我們做這事挺逗的，就轉了這條，很快就被媒體關注到了”。

隨著媒體曝光、短視頻出圈，各種聲音撲面而來。有人覺得這事特別酷，給這個新職業起了個名——“婚紗照銷毀師”；有人表示不解：“曾經的美好有必要經歷今天的碾壓嗎？”更多人在感嘆：“婚姻那么脆弱，婚紗照卻那么結實……”

看到現場未拆封的、套著保護膜的相冊，有人質疑，這些相片是不是買來的？有人說，看離婚率，你這買賣能火，一年是不是能掙300萬；甚至有人跑來問劉瑋，公司招不招人，月薪是不是8000元.....

這樁業務盈利嗎？按照工作室開出的價格：婚紗照銷毀按重量計費，收費標準起步為59元，25公斤內收費199元，超出部分則按一公斤7元收費，目前每天有十幾、二十單或者更多。

“雖然每月成交很穩，但是橫盤了很長一段時間，沒有突破，也不怎么掙錢，當然我們壓根也沒指望這個業務多掙錢。”劉瑋認為，目前遠遠沒有達到預期，好在這不是公司的主要業務，他們有穩定的盈利來源。

據說，河北、河南、山東等地冒出了類似業務的小作坊，對此他不在意，“婚紗照銷毀看起來很簡單，但行業門檻并不低，即使一臺二手機器也要10萬起步，還有高溫處理、無害化處理、排污指標等要求，這對一個小作坊來說，很難”。

他們的公司在廊坊有一個銷毀及環保資質齊全，占地面積2萬平方米的銷毀處置中心，其中婚紗照銷毀有4個車間。這可不是一個簡單的小作坊。廠房角落堆著待處理的包裹，所有粉碎后的碎片，最終被送到電廠，滴溶解液發酵7天，最后溶解成灰。

四

“盡管不怎么盈利，還是想尋求突破一下。”去年7月起，他的微信號正式改為“婚紗照銷毀服務商—劉瑋”，開始發展代理人。只需要花299上個線上課程，就有資格獲得公司一年代理權。目前他們已在20多個城市發展代理人。

劉瑋給出一個粗略的“用戶畫像”：七成以上是女性，年齡在25-40 歲之間，60% 來自二線以上城市。

這個占比讓不少人覺得，銷毀婚紗照是一項“情緒服務”。劉瑋卻自有一道分界線。“我從來不主動問為什么，也不打聽，也不催單，只會簡單地回復一些字句或表情包。”曾有心理咨詢機構尋求合作被劉瑋婉拒，對方如有需要，他會推薦名為“一個母親”的一家民間公益機構。在他看來，這是一門生意，和情緒價值無關，也不涵蓋情感咨詢，“銷毀已經提供了情緒價值”

在劉瑋的手機上，剛被刪除的客戶對話框還停留著最后一句“謝謝”。“客戶跟我說，‘謝謝你幫助我，但是你的微信名字，會讓我現在的另一半比較介意。’等我發完視頻，想再給她發句祝福的話，發現對方已經把我刪了，當然，這也很正常。”

工廠里的粉碎機還在不斷吞吐“往事”。劉瑋說他很喜歡這句話——有人晴天來得很快，有人雨季持續很久。“你看吶，關系中的兩個人，從相戀、結婚到分手，他們經歷的每一個節點都是同步的，但在情感的恢復上并非如此。”

而雨季終究會結束，就像那些在齒輪間掙扎的亞克力碎片，終究要融入虛無。

上觀新聞·解放日報原創稿件，未經允許嚴禁轉載

作者： 王海燕

微信編輯： 小微

◢ 猜你喜歡↓↓

更多精彩內容，請點擊下載