確實很久沒有看《黑鏡》這款美劇系列了，結果不久前放出的第七季讓我大為驚艷，刷完全季，最為激賞的是第三集《夢幻酒店》，也愿意單獨解讀它。它在全季中的氣質格外突出，特別滿足我迷影層面的趣味。故事講述了一個野心勃勃的華裔女導演開發了一門新技術，能夠幫助現實世界的演員穿越到老電影場景里重新演繹故事，在溝通過一圈好萊塢一線男星后，一位黑人女演員Brandy接下這枚“將軍令”，成敗完全視乎她的信念感，等她的意志作為獨立個體進入一部叫《夢幻酒店》的黑白片里時，超出劇本設定的浪漫故事發生了。

整個故事里真的有很多現世的經典影片的影子，盲猜導演的閱片量應該不低，而且有一定的趣味趨向，就是偏浪漫主義的作品。比如穿越到電影里，從彩色到黑白的創意致敬了伍迪·艾倫的《開羅紫玫瑰》，升級的部分我覺得不是膚色和性別，而是已經成名的一線女星去邂逅另一個時空的豪門千金，都是同行，這樣就完全撇開了傳統的階層差，兩個人的靈魂是平等的，所以關系更加純粹，而不是偏底層的一方有心理補償的成分；另外兩人邂逅的場景，當然很“卡薩布蘭卡”，鋼琴，名曲，惡棍丈夫，非洲背景等元素的出現導致相似性至少七八成。

當年，扮演豪門千金的女星Dorothy在她的時代里是難以忍受流言蜚語，最后服用安眠藥去世，因為導演本身是華裔女導演，華人世界里對于女神阮玲玉的故事無人不知，所以這一段的植入讓人唏噓。

Dorothy在拍《夢幻酒店》時與男主角戲里纏綿悱惻，戲外對男一號卻毫無感覺甚至有微妙的厭煩，這個狀況其實就出現在不少真實的好萊塢名伶身上，比如英格麗·褒曼之亨弗萊·鮑嘉，費·雯麗之克拉克·蓋博，用今天的話說后面兩位男星似乎都有“有毒的男子漢氣概”,過于自我而讓女演員“保留態度”，這些影史花絮都是可以查到的。還有呢，故事發生在開羅，丈夫試圖兩次謀殺妻子，為的就是貪圖財產，這樣的犯罪動機不就神似《尼羅河的慘案》嗎？總之，看這一集時勾起我自己不少小時候看好萊塢老片的情結，好像自己也穿越到黑白片的場景里，一樣能感受到色彩流淌。

更讓我拍案叫絕的是，扮演Brandy的女演員也出演過電影《芭比》中的“黑珍珠芭比”，而扮演Dorothy的女演員則在英劇《王冠》中出演戴安娜王妃，無論是芭比、戴安娜又與第三集中角色有高度的命運相似性，所以Brandy有一句臺詞“整個世界都是電影”，簡直一語中的。劇中無論導演、投資人、主角再到編輯，甚至一閃而過，有重要作用的配角，導演助理也是女性，所以相對于理解這一集刻意迎合當下制作潮流，不如說是一位華裔女性的勇敢表達，流光溢彩的好萊塢影史曾經還有另一面“影史”，無數女性電影人的杰出貢獻，甚至她們犧牲了自己的名譽乃至生命。