剛剛去世的秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩，曾經說過這么一段話：“虛構是讓文明得以繼續存在的必要條件；是人性之精神得以常新、得以長久地留存于我們內心的必要條件。”他針對的是小說，是敘事藝術，但如果用來說明表演的特質，似乎也沒什么不妥，表演也是虛構，也是要對人性的精神時時進行刷新和呈現，并留存起來的一種藝術。

之所以想到這段話，是因為在公眾號“sir電影”上看到一篇新的文章，是討論當下電影里的一個現象，“‘特殊的他們’，越來越多了”，這個“特殊的他們”，是各種殘疾人角色，或者有特殊經歷和性格的底層人士。當下的電影里，這樣的角色越來越多了，而當紅的85后和95后演員，也非常熱衷于出演這種角色：“趙麗穎《第二十條》，周冬雨《朝云暮雨》，佟麗婭《假如，我是這世上最愛你的人》，易烊千璽《小小的我》，張藝興《不說話的愛》。聾啞，腦癱，無臂，植物人。這些角色都有著難以忽視的障礙和缺陷。”還有即將上映的《下一個臺風》里的張偉麗和張子楓，“一個是失語，一個是眼睛受傷”，而五月份上映的《獨一無二》，是國產版的《健聽女孩》。

這類的角色越來越多，和當下文藝的潮流密不可分。奇幻、修真、宮斗類的影視作品，在大小銀幕上，都已經熱了十幾二十年，已經足夠觸發觀眾的的倦意，加上這類作品投資額巨大，也意味著更大的風險，在當下的經濟形勢下，影視資本，對這類題材自然多了一份謹慎。更重要的原因是，浮華消退，整個世界動蕩不安的情形下，人們也開始跌回現實，開始熱衷于看人間故事、周圍人的故事。所以，現實主義題材又開始回暖，普通人的故事又被推到風口上。

對于85后和95后演員來說，也該是他們出演這類角色的時候了。為什么這么說呢？因為，日光之下無新事，同樣的事情已經上演過無數次了，自從“表演”這種人類活動出現以來，無數代演員，已經面臨過這樣的轉折和求索。先是憑借青春、美貌和運氣橫空出世，成為舞臺劇、戲劇、戲曲舞臺上最耀眼的角色，這個階段，演什么都可以，怎樣演都可以，可以清淺，可以妖異，可以隨性，可以全憑自覺。

因為，他們要演的，不過是青春的自己，舞臺上需要的，也不過是一個個青春的面孔和身段。這種狂熱不會一直持續。等到人們的熱情稍稍退卻，他們的美貌就被當做原罪，他們就開始被質疑演技、人品和生活積累、文化知識，與之配套出現的，往往是一段爭議和喧囂，他們千夫所指，他們跌落凡塵，再度出發的時候，最新鮮觸目的階段已經過去。

于是謀求轉折，于是重新在生活里扎根，開始轉向所謂實力派，去接受塵世的訓誡、勸導，去追尋世間正道。像童話里常見的一種模式，生活在玫瑰園里的王子，必須遭遇國破家亡、長途跋涉，和敵人或者毒龍戰斗，然后重返玫瑰園，雖然起點和終點是一個地方，但必須要有這樣一個艱苦的過程，為玫瑰園里的生活提供合法性。

到了這個階段，他們都會發現，一張臉不夠用了，已有的生活經驗儲備也不夠了，他們得變成另一個人。也還是略薩說的，他說，文學賦予人們一種能力，“走出自我的能力，用夢想的黏土將自己塑造為另一個人甚至是另一些人的能力。”夢想的黏土，需要各種方式來獲取，對于只有一具肉身、一副面孔的演員來說，他們要用盡一切辦法，借助增肥、減重、化妝，使自己變成另一個人。

那些佳話于是出現：妮可·基德曼裝上假鼻子在《時時刻刻》中扮演維吉尼亞·伍爾芙；馬修·麥康納為了出演《達拉斯買家俱樂部》，用四個月時間減重成紙片人，只為形神畢肖地扮演一位艾滋病患者。而鄧超在《烈日灼心》上映前說，這部電影里，將會有一個完全不一樣的他：“不重復是我做演員的唯一快樂，我不喜歡用一張臉演無數個角色。”

但人不是神，不可能七十二變，所有追逐這個夢想的人，最后都會發現，他們真正能夠效仿的，或許是梅麗爾·斯特里普，她很少扮演出格的角色，她的角色譜上，多數是普通人，她演出了這成百個普通人的細微差別，就已經站在了演員這個職業的最前列。最奢侈的夢想，往往只需要最樸素的手法。以最樸素之道追逐夢想，也是一種天賦和幸運。