很少有作家的生卒日會被廣泛記得或慶祝，威廉·莎士比亞算是少數(shù)的例外，這與1995年聯(lián)合國教科文組織宣定4月23日為“世界圖書與版權(quán)日”（World Book and Copyright Day；以下簡稱“世界讀書日”）有絕大的關(guān)系。選定這個日期的理由，根據(jù)聯(lián)合國教科文組織的宣告，是因為莎士比亞、塞萬提斯（《唐吉訶德》的作者）、印加?加爾西拉索?德拉維加 （Inca Garcilaso de la Vega）都在1616年4月23日這天去世。第三位作家德拉維加出生于秘魯，日后移居西班牙，多數(shù)讀者不曾聽過他的名號，前兩位作家自然有名多了，尤其是莎士比亞，他的劇作與詩歌已成了世界文學的代表。

1797年的版畫，內(nèi)容是《羅密歐與朱麗葉》劇本第三幕，男女主角在陽臺的場景。

雖然莎士比亞的生日無從查考，但因他的嬰兒受洗日明載是4月26日，之后一些學者與傳記家干脆就把他的生日訂為4月23日，與他去世的日期相同；尤其這天正好也是圣喬治日（St. George’s Day；英格蘭的國慶節(jié)），圣喬治是公元303年4月23日殉道的基督教圣人，在圣徒傳記中以屠龍的形象出現(xiàn)，被視為英格蘭的守護神。莎士比亞生卒同一日的巧合，無非是一種人為的取巧，如此令莎翁與圣喬治牢牢并列，更彰顯莎翁的崇高地位。

另一個取巧，就是把莎士比亞與塞萬提斯列為同一天逝世，事實上前者比后者晚十天才離世。理由是西班牙自1582年起，已使用教宗格列高利十三世頒布的格里歷（Gregorian calendar），也就是現(xiàn)行的公歷，而英格蘭直到1752年都還是使用過往的儒略歷（Julian calendar），因此莎士比亞去世的日期轉(zhuǎn)換成格里歷（公歷），應(yīng)該是5月3日。

19世紀的銅版畫，描繪莎翁在埃文河畔斯特拉特福小鎮(zhèn)的故居，建筑外有塊招牌告示：“不朽的莎士比亞于此屋誕生” 。

雖說如此，一般人多半不細究，也不介意，4月23日還是成了一種象征、一個節(jié)慶。世界讀書日那天總有諸多與書相關(guān)的活動，這天也給了人們一個理由談?wù)勆勘葋喌姆N種，一些重量級圖書館更是藉此展出莎士比亞著作的早期版本，其中最知名、最受關(guān)注的，當屬前四部對開本。

1623年出版的《威廉·莎士比亞先生的喜劇、歷史劇、悲劇》（Mr. William Shakespeare's Comedies, Histories, & Tragedies），是最早印行的莎士比亞劇作集（不含詩歌），全書收錄了36出戲的劇本，共900多頁，書頁是對開尺寸（約33x23厘米），通稱《第一對開本》，以替代冗長的書名，之后1632、1663-1664、 1685的版次，則稱為第《第二對開本》《第三對開本》《第四對開本》，都是藏家必爭之書。

2023年，莎翁的對開本印行400周年，英國知名書商“彼得·哈靈頓古書店”在這年大手筆同時展售前四對開本。 Courtesy of Peter Harrington Rare Books

莎翁生前的創(chuàng)作手稿現(xiàn)今都已流失，主因是劇本屬于劇團，一旦完成就由劇團重新繕寫，再依演員角色分別給排練的腳本，但不給全本，以免劇本流出，被其他劇團盜用；而且當時戲劇被認定為一種通俗娛樂，劇本不被視為嚴肅、有價值的文學作品，因此少有人會保存手稿。

在《第一對開本》出版以前，莎士比亞的劇本有些以較小的四開本出版的個別單行本，但從未全數(shù)集中在一起出版，有些往往還是未經(jīng)授權(quán)的盜印本，內(nèi)容靠演員的記憶或出版社找人去聽戲并速記，以致質(zhì)量良莠不齊。兩位莎士比亞生前的劇團友人約翰·賀明（John Heminge）與亨利·康斗（Henry Condell）為了紀念好友，于是四處尋覓、整合、編輯這些分散的腳本并參照較佳的單行本，同時得辛苦一一取得版權(quán)，終于在莎士比亞去世七年后，出版了《第一對開本》。全書高達900來頁，共含36部劇作，其中有18部是先前從未印行者，包括現(xiàn)今我們耳熟能詳?shù)摹侗╋L雨》《麥克白》《馴悍記》《裘力斯·凱撒》《一報還一報》《第十二夜》《安東尼與克莉奧佩特拉》等劇，這也是史上首次以喜劇、歷史劇、悲劇將莎翁的劇本分別歸類。

《第一對開本》收錄了36部劇作，但目錄頁只列出35部標題，漏了悲劇類的第一部《特洛伊羅斯與克瑞西達》（ Troilus and Cressida）。

《暴風雨》《麥克白》兩劇以印刷文字首度出現(xiàn)在《第一對開本》中，圖中所見為這兩劇的開篇頁。

無所不在的莎士比亞產(chǎn)業(yè)

賀明與康斗并非專業(yè)編輯，《第一對開本》諸多校對錯誤，喜劇、歷史劇、悲劇的分類也被批評不合宜，但幸好有他們兩位，莎翁的劇本才得以流傳，原本身份地位不高的莎翁才會聲譽日隆，世界也變得熱鬧忙碌。自西方到東方，從學術(shù)到娛樂，由劇場到書房，莎翁的影響力無所不在，一堆學者前赴后繼詮釋、修訂、翻譯、編注、校對、改寫他的劇作，發(fā)展出龐大的莎學，他的生平、政治觀、性取向，甚至劇中所提到的植物、動物、食物，全都成了被研究討論的主題。自視甚高的約翰生博士（Samuel Johnson）不僅重編、校評莎翁的劇本，他在編纂的英文辭典中引述最多的例句也是來自莎劇。現(xiàn)今哪個國家的英文系不開莎士比亞課程？除了朱生豪以外，華文作家卞之琳、梁實秋、余光中、楊牧、顏元叔都翻譯過莎劇。“當代傳奇劇場”的創(chuàng)辦人吳興國因改編莎翁的幾出劇并以京劇、舞臺劇方式主演而著稱。莎士比亞戲劇節(jié)每年在世界大小城鄉(xiāng)歡慶，莎翁誕生地成了旅游景點，紀念品多到數(shù)不清，連他的肖像畫、經(jīng)典語句都被引用、復制在卡片、馬克杯、碗盤、貼紙、圍巾、桌墊、鑰匙圈等上，我個人就收藏了不少與莎士比亞相關(guān)的小物件。此外，以莎翁命名的商家不計其數(shù)，就連在巴黎塞納河左岸、世界極知名的書店也叫“莎士比亞”。如此現(xiàn)象被稱為“莎士比亞產(chǎn)業(yè)”。值得一提的是，美國華盛頓特區(qū)有個“福爾杰莎士比亞圖書館”（Folger Shakespeare Library），擁有最多以莎翁為主題的相關(guān)作品，單是《第一對開本》就有82部，居全球之冠，而大英圖書館才藏5部。

我收藏的一張幽默卡片，畫面是以莎士比亞的肖像與文句演繹。

巴黎的“莎士比亞書店”經(jīng)常出現(xiàn)在旅游書中，現(xiàn)已成了觀光景點。

“莎士比亞書店”的招牌下方掛著莎翁圖。

位于美國華盛頓特區(qū)的福爾杰莎士比亞圖書館，擁有全世界最多與莎翁相關(guān)的印刷品。 Photo by Julie Ainsworth, Source: Folger Shakespeare Library

福爾杰莎士比亞圖書館的閱覽室，前景所見為《第一對開本》，全館共藏了82部。 Photo by Julie Ainsworth, Source: FolgerShakespeare Library

一部書近千萬美元

一旦想到這些歷史背景，就不難理解為何《第一對開本》會是諸多藏書家與古書商熱切追尋的圣杯。據(jù)專家學者們估計，《第一對開本》當初只印約750部，全世界現(xiàn)存已知約235部，留存數(shù)量其實不能說稀罕，但多數(shù)不流通，且其中書頁完整者，少之又少，如同鳳毛麟角。距離我旅居之處25公里、車程才半小時的密爾斯學院（Mills College）就曾有一部書頁完整的《第一對開本》。創(chuàng)立于1852年的密爾斯，是美國落基山脈以西的第二所女子學院，校園內(nèi)有好幾棟建筑是由加州第一位女性建筑師茱利亞·摩根（Julian Morgan；1872-1957）設(shè)計，她日后因替二十世紀初報業(yè)大亨威廉·倫道夫·赫斯特設(shè)計了赫斯特城堡（Hearst Castle）而聞名于世。除了校園優(yōu)美，密爾斯學院圖書館的特藏區(qū)也很精彩，《第一對開本》原是鎮(zhèn)館之寶，卻因?qū)W院財務(wù)拮據(jù)，為了籌措資金而送交拍賣行。2020年10月14日，這部珍品由紐約佳士得開拍，在拍賣官吟誦哈姆雷特那句名言“To be or not to be. That is the question.”之后 ，很快就賣給了一位電話競標者，成交價加上傭金，高達997.8萬美元，打破2001年的拍賣紀錄（620萬美元），也創(chuàng)下西洋文學類的最高價。

2020年10月14日，紐約佳士得拍賣創(chuàng)紀錄的《第一對開本》。 Courtesy of Christie’s

拍賣創(chuàng)紀錄的《第一對開本》，現(xiàn)有的素雅裝幀，是19世紀初期的成品。 Courtesy of Christie’s

美國媒體報道《第一對開本》拍賣創(chuàng)紀錄，畫面顯示落槌價為840萬美元，若加上傭金，實際成交價為997.8萬美元。

到底這部價值近千萬美元的書是由誰得標？謎底很快揭曉——美國“十九世紀珍本書、老照片商行”（The 19th Century Rare Book and Photograph Shop）的創(chuàng)辦人史蒂芬·羅文希爾（Stephan Loewentheil）。羅文希爾是重量級古書商，之前已經(jīng)手過四部《第一對開本》，當屬世界之最。2007、2009年我擔任前兩屆香港國際古書展的公關(guān)顧問時，曾與參展的他數(shù)度互動，得知其顧客群涵蓋了幾位美國元首，老布什任總統(tǒng)時送給來訪的蘇聯(lián)總統(tǒng)戈爾巴喬夫一本美國總統(tǒng)喬治·華盛頓的傳記，就是羅文希爾經(jīng)手；比爾·克林頓送給女兒切爾西16歲的禮物、英國詩人約翰·彌爾頓（John Milton）1644年寫的著名小冊《論出版自由》（Areopagitica）也是來自他。2007年首屆香港國際古書展，羅文希爾帶來的珍品之一是《第二對開本》，當時定價為港幣390萬元 （約50萬美元）， 那時的新聞稿是這么寫的：“鑒于《第一對開本》幾乎都已存在國際級圖書館，且標價超過六百萬美金，《第二對開本》已成為世界藏書家追求的最理想版本。”

的確，《第一對開本》過去二十余年在市場上僅出現(xiàn)幾次，想一親芳澤，只能去頂級圖書館的特藏室；《第三對開本》也極罕見，市價有時比《第二對開本》高出數(shù)倍，據(jù)推斷是因1666年蔓延數(shù)天的倫敦大火，燒了上萬戶房舍，不少在書商倉庫中待售的《第三對開本》因而化成灰燼，另一原因是1664印行的《第三對開本》，加上了七篇新劇作，雖然最終只有《泰爾親王佩力克里斯》（Pericles, Prince of Tyre）一劇被學者認為是莎士比亞的作品，其他六篇皆偽作。第二與第四對開本相對較流通，在西方古書展、古書店、古書拍賣行不時見得到，我每回造訪擁有對開本的圖書館特藏區(qū)時，總不忘調(diào)閱欣賞。

2017年夏天，我在東方也曾與一部1632年的《第二對開本》相遇，此部書稍早才漂洋過海由倫敦的拍賣行運到臺北，得標者是華裔家族澄定堂藏書齋的第四代傳人Jason Dou（都中謀），當時我恰巧在臺北，Jason特別邀我開箱，從木箱、厚層保麗龍盒、塑膠泡棉、牛皮紙層層保護下，小心翼翼請出這位385歲高齡的稀客。

戴耳環(huán)的莎士比亞

《第二對開本》和《第一開本》的版型、內(nèi)容大致相同，書名頁上印有大型的莎翁肖像圖，由版畫師馬丁·卓蕭（Martin Droeshout）制作。這張銅版畫被許多人嫌棄，覺得莎翁臉龐過大且僵硬。雖說如此，后來不少肖像圖都以其為藍本，我自己對莎翁的容貌想象也源自此。

1623年莎士比亞劇作全集出現(xiàn)的銅版畫肖像，成了后來許多莎翁畫像的參考藍本。

《第二對開本》勝出《第一對開本》之處，在于收錄了一首詩《獻給可敬的戲劇詩人莎士比亞之挽歌》， 這是約翰·彌爾頓1630年在劍橋讀書時所寫，也是他最早發(fā)表的詩作，詩的標題提醒了讀者，莎翁不僅是劇作家，還是位詩人。兩位文學天王的作品首次同書并列，這又是令藏書家、愛書人興奮之處。

澄定堂這部《第二對開本》還有個好玩之處，就是之前某任擁有者，在目錄頁前自行加了另一張莎翁的肖像。那是英國版畫師喬治·維楚（George Vertue) 1719年所制作，維楚版肖像明顯技術(shù)較純熟，莎翁面部柔和、雙眼晶亮。更有趣的是，在卷曲短發(fā)下露出的一耳竟戴著穿孔的圓形耳環(huán)。這圖像并非維楚的原創(chuàng)，很可能是根據(jù)另一張更早完成的莎翁油畫肖像為藍本，此張油畫名為“錢多斯版肖像”（Chandos portrait），是以十八世紀時畫作的擁有者（第三代錢多斯公爵）命名，1856年這張油畫被捐給了剛成立的英國國家肖像藝廊，編號就是No.1。據(jù)肖像藝廊的說法，錢多斯版肖像約于1610前后完成，應(yīng)是莎翁1616年去世前唯一的寫生人像。雖然他們也不敢百分之百確定，但每次去肖像藝廊，總看到許多人擠在這張畫前打量，人們對已作古的文豪，還是希望有一個視覺與情感的投注對象。英國國家肖像藝廊于2020至2023年閉館大翻修期間，將部分展品送往世界巡展，其中一張就是這張莎翁肖像，2022年我在巡展的最后一站 （臺南的奇美博物館）又再度與其相遇。

澄定堂收藏的《第二對開本》，插入了一張莎士比亞右耳戴耳環(huán)的銅版畫肖像。

1719年制作的莎翁銅版畫像。

英國國家肖像藝廊編號NO.1的作品，就是這張莎翁左耳戴著金耳環(huán)的油畫像。

油畫中的莎翁，左耳戴了穿孔的金耳環(huán)，衣領(lǐng)寬松，藝術(shù)氣息頗濃，到底這耳環(huán)是否為畫家的玩笑之作或為了凸顯莎翁的前衛(wèi)與流行？又或者莎翁確實戴過？這又是一樁公案。至于畫中人物是否真的像莎翁本人，連專家都不敢打包票，那可是沒有攝影術(shù)的年代，大家只能靠想象了！

除了增添版畫，澄定堂這部《第二對開本》莎翁肖像畫所在的書名頁與本?瓊森的《致讀者》短詩頁面，以及最后一頁，都是把文圖部分裁切下，黏貼在別的紙張上，再裝訂回書身。可能是原有頁面邊緣受損之故，也不排除頁面是移植自其他冊對開本，如此移花接木的做法不時可見于年代久遠之書。然而對許多有嚴重“潔癖”、要求書況完好的書商、藏家而言，卻是難以忍受之事。這也是為何前述提到那部2020年拍賣創(chuàng)紀錄的《第一對開本》，拍賣行不斷強調(diào)它稀有的完整性，但也正是如此“缺陷”，澄定堂才得以7.5萬英鎊“低價”買進。三百年多前的同一批書，離開印刷坊后，各自不知轉(zhuǎn)換了多少書房、陪伴了多少位主人，由封面裝幀到內(nèi)頁的題贈、注記、鋼印、注銷章、藏書票、蟲蛀、斑點、修補，甚或夾在書中的信件、收據(jù)、標本等等，都使他們成為獨一無二的歷史載體。

以這部《第二對開本》來說，書身是以近乎墨黑的深綠色摩洛哥皮裝幀，書脊與正反封面四周以手工用金屬器具壓印出不同的金色紋飾，中間是狀似祥云紋組合的大花飾，鏤空處就壓印簡單一個詞SHAKESPEARE，三邊書口燙金、壓紋，優(yōu)雅中帶些貴氣。書中空白扉頁上方印著 “Bound by R. Riviere, Bath”的小字，說明此書出自英國裝幀師羅伯·里維耶1829–1840年間在巴斯的工坊。里維耶后來搬到倫敦并受聘為不少貴族、藏書家、皇室成員服務(wù)。此部對開本曾是已故愛爾蘭大法官威廉?奧布萊恩（William O'Brien；1832-1899）的藏書，奧布萊恩是位虔誠天主教徒，去世時把藏書捐給了都柏林米爾敦神學院的圖書館，一百多年后神學院解散，奧氏藏書由米爾敦公園慈善信托基金會交由倫敦蘇富比拍賣，這冊對開本因而成為澄定堂的收藏。

一般人喜歡與年輕漂亮的明星合影，我喜歡與裝幀精良的古老名著合影，手中所持的《第二對開本》是英國里維耶工坊以摩洛哥皮裝幀的范例。

2015年在加州太平洋書籍拍賣藝廊的拍賣預(yù)展會上欣賞1632年的《第二對開本》。

閱覽對開本的挫敗與樂趣

除了對莎士比亞對開本的歷史感興趣，每到4、5月，我習慣由前兩對開本中隨意找一小部分的劇本來讀讀，也算是一個小小的儀式，表達我自己對莎翁的敬意。

閱覽前兩對開本的挫敗與樂趣，在于書中的文字是發(fā)展成現(xiàn)代英語前的近代英語，許多字的拼法無固定規(guī)范，例如W有時以兩個不相連的VV表示；“悲劇”、“這里”的英文可以是tragedy或tragedie、here或heere；又例如u和v是一種字母的兩個不同寫法，比方love、unhappy分別等同loue、vnhappy， 但在前綴大寫時，只用V不用U；字母i與j也類似，joy等同ioy、John等同Iohn。因此翻閱《羅密歐與朱麗葉》這部分時，會發(fā)現(xiàn)朱麗葉的名字以三種拼法出現(xiàn)Juliet、Iuliet、Ivliet。此外，不發(fā)音的e常附加在字后，如booke、helpe、keepe。最恐怖的是小寫的s還分為s（短s）和 ?（長s），后者與小寫的f又極類似，不小心就弄錯。誰知一旦熟悉了這些“不規(guī)則的規(guī)則”，就仿如遁入一方曼妙的奇異花園，如今再讀一般現(xiàn)代英語的版本，或?qū)W者推薦易于閱讀的1685年《第四對開本》（此時英文拼寫已趨現(xiàn)代化），反而有些索然無味了。我們往往易于被異國風情的景致、食物、音樂所吸引，但面對另一種語言或語法時，卻總立刻打退堂鼓，錯失了另一種瀏覽、閱讀、學習的經(jīng)驗與樂趣。

1623年《第一對開本》與1685年《第四對開本》中的悲劇《羅密歐與朱麗葉》開篇章，可清楚看出英文標題有兩個詞拼法不同， “Tragedie”、“Ivliet” 分別演變?yōu)椤癟radedy”、“Juliet”。

雖然我的專業(yè)既非英語、也非英國文學，但這并不遏阻我對莎士比亞前四對開本的興趣、探訪與分享。除了能不時在西方的古書店、古書展、古書拍賣預(yù)展上接觸到實體書以外，更得感謝西方不少圖書館特藏區(qū)，他們歡迎研究者、愛書人親臨閱覽，許多人提出質(zhì)疑：“為何西方圖書館會隨意讓人觸摸那些珍本？”西方特藏區(qū)的圖書館員往往以反問替代回答：“如果大眾無法接觸我們的文化遺產(chǎn)，那它們還有什么用呢？”

為了服務(wù)無法親臨現(xiàn)場者，許多圖書館往往都會把珍本數(shù)字化，免費放在網(wǎng)上供人欣賞、研究、下載、分享，圖檔往往又是高分辨率，能清晰放大，也不會像某些保守又計較的單位，在每個頁面加上礙眼又干擾閱讀的水印，因為他們認為數(shù)百年的古籍已是公共財產(chǎn)，應(yīng)該無私且廣泛地運用，尤其圖書館本就是服務(wù)大眾的機構(gòu)；他們也不會因為書已經(jīng)掃描成電子數(shù)字文件，以保護之名，就否決人們閱覽的請求，因為他們深信，感受古書之美的最佳方式，就是人與書零距離親密接觸。

后記

近日得知，澄定堂書齋的主人Jason已將上述那部《第二對開本》，連同海外的數(shù)千冊珍本捐贈給大陸的圖書館，供大眾研究與欣賞。Jason的曾祖父是晚清時期移居至歐洲從事中國瓷器貿(mào)易的徽商，為了融入社會并提高聲望地位，建立了藏書齋，并由當時大清駐歐洲的公使洪鈞取了中式的名號“澄定堂”，但以收藏西文善本為主；Jason的祖父于美國成長，藏書只為興趣，偏好歐洲啟蒙時期的經(jīng)典，書齋多數(shù)重要收藏源自他；第四代傳人Jason繼承了藏書齋，但深感在華文圈難覓西洋古籍的知音，主因一般人見不到、摸不著，遑論對西洋古籍的理解與賞析了，他因此決定無私贈書。我所閱覽過的幾十部澄定堂藏書，包含勒內(nèi)?笛卡兒1637年的《方法論》、弗朗西斯?培根1620年的《新工具》、1570年安德烈亞·帕拉第奧的《建筑四書》等名著，全都是首版；另有15世紀的搖籃本（西方活字印刷術(shù)發(fā)明后至1500年間的早期印刷品），許多還維持數(shù)百年前原始的裝幀，有些甚至含手工上色、泥金彩繪的裝飾圖。這批藏書已交由專人編目，不久開放后，必是文化界的一大盛事，期許這些西洋古籍能散發(fā)它們的魅力，在東方遇到一群仰慕者，而非藏在深宮無人知。