◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐

“惜別”二字，在太宰治筆下流淌著一種特殊的哀愁。這位以《人間失格》聞名于世的日本作家，在其不甚為人熟知的作品《惜別》中，卻意外地為人們打開了一扇窺視東亞知識分子精神困境的窗口。這篇小說以青年魯迅在仙臺學醫(yī)的經(jīng)歷為藍本，透過一位日本醫(yī)生的回憶視角，重構(gòu)了那個尚未成為“魯迅”的周樹人的形象。當我合上這本薄薄的小說《惜別》（陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F，2017年1月第一版），一種奇異的感受揮之不去：這哪里僅僅是在寫魯迅？分明是太宰治在借他人之酒杯，澆自己胸中之塊壘。

太宰治筆下的周樹人，與其說是歷史人物的真實再現(xiàn)，不如說是他自身精神世界投射出的一個鏡像。小說中，他敏感、憂郁，對周遭世界充滿懷疑，卻又懷抱救治國民的熱忱——這些特質(zhì)與太宰治本人何其相似。更耐人尋味的是，太宰治選擇在1945年日本戰(zhàn)敗之際創(chuàng)作這部作品，仿佛是在民族命運的轉(zhuǎn)折點上，刻意尋找一個跨越國界的精神同盟。當日本的知識分子在戰(zhàn)敗的瓦礫中茫然四顧時，太宰治卻將目光投向了四十年前那個在日本求學的中國青年，這種時空交錯的選擇本身就包含著深刻的精神訴求。

《惜別》中最動人的段落，莫過于描寫魯迅與藤野先生分別的場景。太宰治以細膩的筆觸刻畫了那種無法言說的離愁，那是師生之情，卻又不只是師生之情；是個人間的別離，卻又不只是個人間的別離。在太宰治的筆下，“惜別”成為一種超越國族的精神儀式，一種知識分子間的心靈默契。當魯迅決定放棄醫(yī)學轉(zhuǎn)向文學時，藤野先生表現(xiàn)出的不是失望，而是一種深刻的理解——這種理解恰恰是太宰治在現(xiàn)實中求而不得的。戰(zhàn)后的日本社會充斥著混亂與價值真空，太宰治借《惜別》建構(gòu)了一個理想化的精神交流圖景，以此對抗現(xiàn)實的荒蕪。

深入文本肌理，讀者就會發(fā)現(xiàn)《惜別》中的魯迅形象與歷史真實之間存在微妙的差異。太宰治有意淡化了魯迅性格中剛烈、批判的一面，而強化了其憂郁、內(nèi)省的特質(zhì)。這種“誤讀”恰恰暴露了太宰治的創(chuàng)作意圖：他并非要忠實再現(xiàn)魯迅，而是要通過這個形象表達自身對知識分子命運的思考。在太宰治的詮釋下，魯迅的棄醫(yī)從文不再僅僅是一個愛國主義的選擇，更成為一種存在主義式的自我救贖。醫(yī)學救治肉體，文學救治靈魂——這種二元對立在太宰治筆下獲得了形而上的意義，反映了他對文學功能的根本思考。

《惜別》的獨特價值在于，它無意中創(chuàng)造了一場跨越時空的文學對話。當太宰治書寫魯迅時，他實際上是在與自己的影子對話；當日本作家詮釋中國思想家時，他實際上是在探索東亞知識分子的共同命運。這種互文關(guān)系使《惜別》超越了普通的歷史小說范疇，成為一部關(guān)于文化認同與精神漂泊的隱喻性文本。在二十世紀東亞的動蕩史中，中日知識分子同樣面臨著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的撕裂，太宰治通過魯迅這個媒介，表達的正是這種普遍性的精神困境。

尤為值得注意的是，太宰治對魯迅的“借用”并非簡單的文化挪用，而是一種創(chuàng)造性的誤讀。他筆下的魯迅形象融合了事實與想象，歷史與文學，最終成為一個獨立于歷史原型的藝術(shù)形象。這種文學行為本身就是一個隱喻：在文化交流中，理解從來不是鏡像般的反映，而是充滿主觀色彩的再創(chuàng)造。太宰治通過《惜別》告訴人們，文化的相遇往往伴隨著誤讀，而正是這些誤讀產(chǎn)生了最富創(chuàng)造力的火花。

掩卷沉思，《惜別》給予當代讀者的啟示或許在于：真正的文化對話不在于追求精確無誤的相互反映，而在于通過他者重新發(fā)現(xiàn)自我。太宰治在魯迅身上看到了自己的影子，我們也能夠在太宰治的《惜別》中看到東亞知識分子共同的精神圖譜——那種對國民性的憂慮，對文學救贖功能的信念，以及在時代巨變中的迷茫與堅持。在這個意義上，《惜別》不僅是一部關(guān)于魯迅的小說，更是一部關(guān)于太宰治自身、關(guān)于所有在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間掙扎的靈魂的寓言。

當太宰治寫下“惜別”二字時，他既是在告別一個虛構(gòu)的魯迅，也是在告別自己的一部分。這種告別不是終結(jié)，而是一種特殊的精神傳承——通過文學想象，兩位從未謀面的東亞知識分子完成了一場超越時空的對話。而我作為讀者，有幸見證了這場對話的余音，在字里行間感受著那種既私密又普遍的人類情感：對理解的渴望，對離別的惆悵，以及對精神共鳴的永恒追求。（2025年4月23日寫于千葉豐樂齋）