四川
從童年到少年，在“甲工”這幾年，可以說是我比較幸福的時(shí)期。有良師益友，有寬敞的校舍，有圖書館，還有操場，《學(xué)生準(zhǔn)則》 里有“有堅(jiān)強(qiáng)的體魄”這一條，所以我也練長跑、踢足球。校址靠近 慶春門，所以回家也不遠(yuǎn)，大約走四五十分鐘就可以到家了。
1916 年，大哥借了一點(diǎn)錢，在靠后門的廂房安裝了兩架織機(jī)，織“杭紡”, 為了織綢的原料，每年的春蠶也養(yǎng)得比以前多了。我的嫂嫂是德 清城里人，開始見了蠶就怕，因此每逢頭蠶、二蠶“三眠”以后，總得 臨時(shí)雇兩個(gè)短工，采桑葉、換蠶匾……家里的生活似乎好一點(diǎn)了。
但是也發(fā)生了新的家庭糾紛——這是我星期六回家的晚上，母親 偷偷的告訴我的，概括一句，就是婆媳關(guān)系不好，兒子偏袒媳婦，對(duì) 母親態(tài)度粗暴。對(duì)這類事，我當(dāng)然沒有發(fā)言權(quán)，加上，聽鄰居講，我 的那位嫂嫂一般說來對(duì)婆婆還是比較恭順的。
當(dāng)然，母親有她自 己的看法。她對(duì)我說，你進(jìn)中學(xué)，應(yīng)該說是一件大事，可假如沒有 李家干娘把幼甫舊衣服送給你，你像個(gè)小叫化子，能上學(xué)嗎?
他們 (指哥嫂)現(xiàn)在寬裕了，你進(jìn)中學(xué)連伙食、書籍零雜費(fèi)……只不過四 五塊錢，都不肯出，這像做長兄的樣子嗎?……
這些看來都是真話。當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定，住讀生的學(xué)、膳、書籍費(fèi)，都得在開學(xué)后半個(gè)月 內(nèi)繳齊，過了期，會(huì)計(jì)處就在墻上貼榜，寫明某某學(xué)生欠繳膳費(fèi)或 書籍費(fèi)若干元，并規(guī)定必須于某月某日之前交齊等等。
這筆錢，我大哥也負(fù)擔(dān)過，例如春繭收成好，繭價(jià)高，那么秋季入學(xué)時(shí)他是會(huì)出錢的；但是除此之外，那就得由我母親向樊、李兩家姑母和嫁到 徐家的大姊和袁家的二姊去想辦法。
寫到這些事，也還有點(diǎn)感到 心酸，這倒不單是說明那個(gè)時(shí)候一個(gè)窮孩子讀書不容易，而主要是 每次會(huì)計(jì)處貼出的通知上，我榜上有名，在同學(xué)面前實(shí)在感到難 受。
窮，苦，這難道是命中注定的嗎?
我個(gè)子小，但身體不比別人 差，我從小沒有按部就班地上學(xué)，可是學(xué)業(yè)上每次考試都不在第三 名之下。那時(shí)候?qū)W校里是可以向校役訂買點(diǎn)心的，如條頭糕、麻酥 糖之類，這一切我想也不敢想，好朋友分一點(diǎn)給我，我也不敢 嘗……
當(dāng)時(shí)，當(dāng)然還不知道“均貧富”這種大道理，連康有為的《大 同書》也看不懂，所以總覺得窮人總是低人一等，抬不起頭來。
因 此，從小時(shí)候起，我就有自卑感，家里來了客人，我不敢見，到親戚家 里去，盡可能躲在角落里，我母親一直叫我“洞里貓”。
但是盡管在 這種情況下，我并不服輸，“舜何人也，予何人也，有為者亦若是”,這 幾句話我一直記在心頭。不能比貧富，那么比成績吧，我就憑這點(diǎn) 精神——或者說志氣，挺起身來，在校五年，除唱歌外，沒有一門不 在八十分以上。我們?nèi)旧迫松伲蟾胖挥惺€(gè)人，我每次考試不是第一就是第二。有一年，我還參加過浙江全省運(yùn)動(dòng)會(huì)，我跑八百碼得了個(gè)第三。
當(dāng)然，窮還是緊緊地纏著我，杭州多雨水，特別是 黃梅天，可是直到二十歲畢業(yè)，我始終買不起一雙“釘鞋”(當(dāng)時(shí)還沒有皮鞋，更沒有膠鞋，下雨的時(shí)候，除了赤腳，就穿釘鞋，這是牛皮做 成而在腳底上有鐵釘?shù)挠昃?。
因此，每逢下雨，布底鞋總是浸透， 又沒有換替，要一直穿到它自我干燥為止。這種又濕又冷的滋味是 十分難受的。大概這件事對(duì)我印象太深，所以直到老年(到十年浩劫時(shí)),每逢傷風(fēng)感冒，或者別的毛病發(fā)高燒的時(shí)候，我總是反復(fù)地 做同一個(gè)夢，就是穿著濕透了的鞋子在泥濘里走路。
1917年，是一個(gè)風(fēng)云詭變的年頭。像走馬燈一般的軍閥混 戰(zhàn)，和連綿不斷的災(zāi)荒，我記得這一年初夏，還發(fā)生過一場“浙江獨(dú)立”的事變。
7月，張勛率辮子軍入京，擁廢帝宣統(tǒng)復(fù)辟。當(dāng)時(shí)正 是歐戰(zhàn)最劇烈的時(shí)期，英國人在上海出版了一份印得很漂亮的畫 報(bào)，名叫《誠報(bào)》,實(shí)際上是英國和聯(lián)軍的宣傳品，因此，我們已經(jīng)知 道有飛機(jī)這種新式武器，可是飛機(jī)第一次在中國內(nèi)戰(zhàn)中出現(xiàn)，卻是 討逆軍的飛機(jī)從北京南苑起飛，向故宮投了一顆炸彈，這就成了轟 動(dòng)全國的特大新聞。
按“甲工”的校規(guī)，學(xué)生“凡學(xué)業(yè)以外之事，概 不預(yù)聞”的，但在這時(shí)候，這種清規(guī)戒律也不知不覺地被打破了，先 是學(xué)生在“修身”課堂上提問題，后來個(gè)別老師也主動(dòng)和學(xué)生談時(shí) 事了。
特別是這一年11月，俄國發(fā)生了十月革命，看報(bào)看雜志的 學(xué)生增加了，當(dāng)時(shí)報(bào)刊上都把俄國革命黨叫做“赤 黨”, 這時(shí)《誠報(bào)》上登的是列寧在演講的照片 我記得大約是在 1918年才看到的，形象實(shí)在被歪曲得太可怕了。
可是事情也很奇 怪，青年人卻對(duì)這種“可怕的”人和事特別感到興趣。學(xué)校圖書室 里，除了《之江日?qǐng)?bào)》、《浙江民報(bào)》之外，只有一份上海《申報(bào)》,可是 集體宿舍里，我們卻常常可以看到上海的《時(shí)事新報(bào)》和《民國日 報(bào)》,因?yàn)檫@兩張報(bào)上都有一種副刊，不斷介紹各種新思潮 乃 至報(bào)道俄國革命真相的文章。
盡管那些文章很難懂，對(duì)各種新思 潮(如無政府主義、共產(chǎn)主義、工團(tuán)主義等等)的看法也不一致，但 是我們還是生吞活剝地閱讀，似懂非懂地議論。
到1918年暑假， 我從本校畢業(yè)生汪馥泉、褚保時(shí)那里看到了《新青年》和《解放與改 造》,我知道李大釗、陳獨(dú)秀、胡適之這些新文化領(lǐng)導(dǎo)人的名字，是 從這時(shí)候開始的。
說也奇怪，我那時(shí)正在用功讀古文，同時(shí)還在背誦《唐詩三百首》等等，可是看了《新青年》這類雜志之后，學(xué)古文、 看舊書的勁頭就消失了。
大概從1918年的冬季起，汪馥泉就經(jīng)常 約我和蔡經(jīng)銘(同班同學(xué))談話，談話的地方經(jīng)常是附屬在浙江省 立第一師范學(xué)校里的浙江省教育會(huì)，參加談話的人，三五個(gè)到六七 個(gè)不等，談的問題主要是反對(duì)中日軍事密約，要求廢止藍(lán)辛一石井 協(xié)定，當(dāng)然也利用聚會(huì)交換些時(shí)事消息，總的說來，反日愛國是當(dāng) 時(shí)討論的主題。
當(dāng)然，我還記得有一次談話中，褚保時(shí)表示要到北 京去，我們問他是否去考大學(xué)，他卻似乎很秘密地告訴我們，有一 位朋友要他去參加工作。
這種不定期集會(huì)繼續(xù)了三五次，就停止 了，停止的原因也不知道，可能是因?yàn)榈谝淮问澜绱髴?zhàn)結(jié)束(11月 11日),人們估計(jì)時(shí)局會(huì)發(fā)生變化。
通過這種談話，我認(rèn)識(shí)了第一 師范的俞秀松、宣中華、施存統(tǒng)，第一中學(xué)的查猛濟(jì)、阮毅成等，并 從他們手里，看到了許多報(bào)上登過的或者手抄的文章。
跨進(jìn)1919年，國內(nèi)外形勢都發(fā)生了劇烈的變化。1月18日 巴黎和會(huì)開幕，北京政府派出陸征祥、顧維鈞、施肇基等為出席和 會(huì)的全權(quán)代表。
一星期后，中國代表在巴黎和會(huì)上提出了關(guān)于山 東問題的說帖，并在全國人民的壓力下，顧維鈞等在巴黎公布了中 日之間締結(jié)的各項(xiàng)密約：二十一條、藍(lán)辛一石井協(xié)定、巴黎和會(huì)上 三國會(huì)議解決山東問題的方案……這就一下子把全中國老百姓激 怒了，這年5月4日北京爆發(fā)了震驚世界的五四運(yùn)動(dòng)。
像閃電，像驚雷，火燒趙家樓的“大快人心事”立即傳到了杭 州。5月8日杭州中學(xué)以上學(xué)校學(xué)生舉行了第一次游行示威。軍 閥和學(xué)校當(dāng)局似乎沒有準(zhǔn)備，這次游行沒有受到阻礙，學(xué)生們貼的 標(biāo)語和喊的口號(hào)，也還只是“拒簽和約”、“反對(duì)曹章陸賣國賊”等 等。“甲工”同學(xué)大部分參加了游行，據(jù)說也只是事先接到了一個(gè) 從安定中學(xué)學(xué)生會(huì)打來的電話。
可是這次示威之后，情勢就變了， 5月12日的那次規(guī)模更大的示威，則是事先有了組織，也就是10日晚間在“一師”舉行了一次各校學(xué)生代表的集會(huì)。
我記得，“甲 工”的代表是我們公推的機(jī)械科的班長方兆鎬。由于北京、上海的 學(xué)生運(yùn)動(dòng)已經(jīng)流了血、捕了人，所以這一次的游行，就決定了要到 督軍公署、省長公署和省議會(huì)去請(qǐng)?jiān)福瑫r(shí)還喊出了“不怕流血”的 口號(hào)。
游行隊(duì)伍到督軍、省長公署的時(shí)候，都大門緊閉，上了刺刀 的警察站滿了崗，無法進(jìn)去。省議會(huì)比較開明，讓我們推出五六位 代表進(jìn)去，聽取了學(xué)生的意見，但也只是表示同情，不作實(shí)質(zhì)性的 回答。
大家回校之后，連夜開會(huì)，商定了兩件大事：
一是杭市中等 以上學(xué)校每校選出正式代表二人，籌備正式成立杭州學(xué)生聯(lián)合會(huì)；
二是以全市各校學(xué)生會(huì)名義，函請(qǐng)杭州總商會(huì)，即日起停止出售日 貨，并表示，于5月29日起，全市罷課，檢查日貨。
據(jù)我回憶和可以查到的材料，大約在6月初，北京派來了一個(gè) 北京學(xué)生聯(lián)合會(huì)的代表團(tuán)，團(tuán)長叫什么名字，我記不起了，高個(gè)子， 很能講話，是參加了火燒趙家樓的北京大學(xué)學(xué)生。
為了歡迎這個(gè) 代表團(tuán)，杭州幾千學(xué)生在湖濱公園的公共體育場開了一次大會(huì)，北 大代表做了報(bào)告，然后宣布正式成立浙江中等以上學(xué)校學(xué)生聯(lián)合 會(huì)，并推出方兆鎬為會(huì)長。
大會(huì)決定，打電報(bào)、發(fā)宣言、支援京滬學(xué) 生的義舉，其中最激動(dòng)人心的，是抵制和搜查日貨。
首先各校學(xué)生 分別組成六七人一組的檢查隊(duì)，到販賣日貨的商店去演說、勸告， 對(duì)于不聽勸告的，就進(jìn)行搜查，把查到的日貨集中到湖濱的公共運(yùn) 動(dòng)場去燒毀。
這件事觸動(dòng)了商人，當(dāng)然也激怒了官府，當(dāng)時(shí)的浙江 督軍楊善德立即訓(xùn)令警務(wù)處，查禁學(xué)生結(jié)社集會(huì)，并張貼布告：“如 有違抗，當(dāng)即依法逮懲，切切毋違”。
但是，不僅學(xué)生沒有屈服，意 外的是各校校長也分成了兩派：
一派是第一師范為代表的進(jìn)步派， 一派是“甲工”和體育專門學(xué)校為代表的保守派。
我們的校長許炳 堃是一個(gè)典型的實(shí)業(yè)救國主義者，從來就主張學(xué)生專心讀書，不得 干預(yù)政治。那位體育學(xué)校的校長記得是臺(tái)州人，以頑固著稱，一向反對(duì)第一師范經(jīng)亨頤的教育改革，所以當(dāng)省長齊耀珊嚴(yán)令各校禁 止學(xué)生集會(huì)游行之后，在校長們之間就發(fā)生了尖銳的對(duì)立。
在這 種場合，許校長站在保守這一邊是肯定的。但是，杭州學(xué)生聯(lián)合會(huì) 的會(huì)長方兆鎬是“甲工”學(xué)生，每次游行和檢查日貨，“甲工”的學(xué)生 參加者最多，因此，我們很快就聽到了“甲工”要被解散，方兆鎬要 被開除的傳說。
果然，有一天晚上(記得那時(shí)已經(jīng)是秋天了),許校 長召集了二十幾個(gè)人開會(huì)，方兆鎬、倪維雄、孫敬文和我都在內(nèi)。 許校長態(tài)度很冷靜，先講了一些國家大事，然后告誡我們一定要以 大局為重，行事不可過火等等，講到抵制日貨時(shí)，他還說了一些頗 出我們意外的話。
他的大意是說，我許炳堃從日本留學(xué)回來，不做 官，不經(jīng)商，辦了這么一個(gè)工業(yè)學(xué)校，為什么?為的就是抵制日貨， 這和你們的目的一樣，因?yàn)橹挥杏辛藝洠拍懿挥萌肇洠灰虼耍?根本的抵制，就是好好學(xué)習(xí)，自己制造國貨。
在當(dāng)時(shí)，這些話我們 當(dāng)然是聽不進(jìn)去的，但是他態(tài)度溫和，而且根本不提懲處學(xué)生和解 散學(xué)生會(huì)的問題，我們就已經(jīng)感到很高興了。
“五四”浪潮開始沖到杭州的時(shí)候，提的口號(hào)是：“拒簽凡爾賽 和約”、“嚴(yán)辦曹章陸賣國賊”和“收回青島”、“抵制日貨”,按性質(zhì)還 是以青年學(xué)生為中心的愛國反帝運(yùn)動(dòng)。
可是6月間上海商界罷 市、工人罷工之后，杭州的工人——主要是絲廠、織廠、鐵工廠以及 設(shè)在拱宸橋的日本人辦的紗廠工人，也逐漸參加到運(yùn)動(dòng)中來了。
據(jù)我記憶，杭州沒有罷市，但是在8、9月間，也有一些“京廣雜貨” 店因?yàn)樗麄兇罅拷?jīng)營的日本貨不能賣，不敢賣，也關(guān)了門，貼出了 “本店清理、暫停營業(yè)”的告白。
從第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)到十月革命之后，一種眼看不見的新 的思潮，已經(jīng)開始在杭州青年知識(shí)分子間流傳，這樣，“新舊思想沖 突”就成了不可避免的趨勢。
上面談到，浙江省立第一師范學(xué)校， 是進(jìn)步派的代表。一師的校長經(jīng)亨頤(子淵，上虞人)是浙江教育界的先輩，又是浙江省教育會(huì)的會(huì)長，他受了五四運(yùn)動(dòng)的影響—— 也許可以說，他受了北大校長蔡元培的思想影響，首先實(shí)行了“與 時(shí)俱進(jìn)”的辦學(xué)方針，并大膽地做了幾件革新事業(yè)，例如學(xué)生自治、 職員專任、國文改授白話文等等。
特別引人注意的是他聘請(qǐng)了四 位“新派”教員，也就是當(dāng)時(shí)被稱為一師“四犬金剛”的陳望道、夏互 尊、劉大白、李次九。
除了陳、夏、劉、李之外，還有浙江“二沈”,一 位是沈仲九，一位是沈玄廬(附帶一說，沈玄廬這位先生晚節(jié)不好， 但是，在中國農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史上，他是最早創(chuàng)辦農(nóng)民協(xié)會(huì)和主張平分土 地的人)。
由于“一師”在浙江，也許可以說在東南一帶豎起了文化 革命的大旗，這個(gè)學(xué)校成了青年學(xué)生向往的中心，另一方面，它也 就成了保守派首先攻擊的目標(biāo)。
1919年暑假之后，“五四”初期的“外爭國權(quán)、內(nèi)懲國賊”的政 治口號(hào)，逐步地增加了反帝反封建(特別是反禮教)的新文化運(yùn)動(dòng) 的色彩。這事件，標(biāo)志著中國思想界出現(xiàn)了進(jìn)一步的偉大的分裂。
《新青年》、《解放與改造》等雜志，《覺悟》、《學(xué)燈》等報(bào)紙上的副刊， 不僅在青年學(xué)生中起了巨大的啟蒙作用，而且還逐漸地把分散的 進(jìn)步力量組織起來，形成了一支目標(biāo)比較明確的反帝反封建的革 命隊(duì)伍。
就在這一年8月下旬，以第一師范學(xué)校的進(jìn)步學(xué)生為中 心，杭州的一些向往革命的青年，通過閱讀《新青年》和給這個(gè)雜志 寫通訊的關(guān)系，開始聯(lián)合起來，打算出版一份刊物，這就是這一年 10月10日創(chuàng)刊的《雙十》周刊。
《雙十》的同人一共有幾個(gè)?有沒 有一個(gè)“社”和明確的領(lǐng)導(dǎo)人?
我到如今還是說不清楚。現(xiàn)在還記 得起名字的，
是“一師”的俞秀松、宣中華、周伯棣、施存統(tǒng)、傅彬然，
第一中學(xué)的查猛濟(jì)、阮毅成，
“甲工”的汪馥泉、孫敬文、蔡經(jīng)銘、倪 維熊、楊志祥和我。
第一二次集會(huì)的時(shí)候，我記得宣中華沒有參 加，但是《雙十》出版之后，俞秀松和宣中華就明顯地成了這個(gè)小刊 物的領(lǐng)導(dǎo)人。
俞秀松，諸暨人，比我大一歲，但比我們這些人老練得多，最少可以說，他和宣中華兩個(gè)，已經(jīng)不單是反帝的愛國主義 者，而是明顯的受過十月革命洗禮的斗士了。
據(jù)倪維熊寫的《浙江 新潮回憶》,說參與《雙十》創(chuàng)刊的共為二十七人，這個(gè)數(shù)目大致不 錯(cuò)。不過《非孝》事件之后，每次來開會(huì)的人逐漸減少了，到“一師” 風(fēng)潮爆發(fā)，《浙江新潮》決定“遷滬出版”(后來未能做到)。那一次 集會(huì)，據(jù)我記憶已經(jīng)不到十個(gè)人了。
正如前述，1919年到1920年，是一個(gè)新舊決裂和分化的時(shí) 刻，我當(dāng)年十九歲，血?dú)夥絼偅艿揭恍┬挛幕绊懼螅鸵恢痹?思索今后的出路。
有一次孫敬文介紹我去見沈玄廬，他送給我一 本小冊(cè)子，是克魯泡特金的《告青年》,這本書在我思想上引起了很 大的震動(dòng)。
在當(dāng)時(shí)，我只是對(duì)現(xiàn)狀不滿，自己窮，又不想向有錢人 低頭，但根本想不出也找不到改變這種現(xiàn)狀的出路，而這本小冊(cè) 子，才使我想到，問題的癥結(jié)就在于改造社會(huì)。這樣，就很自然地、 積極地參加到《雙十》和《浙江新潮》的行列里去了。
幾個(gè)中學(xué)生辦 雜志，經(jīng)費(fèi)哪兒來，我們“甲工”幾個(gè)人只每人交了一塊錢(當(dāng)時(shí)是 “袁大頭”),后來聽汪馥泉說：經(jīng)校長、“四大金剛”和沈玄廬都捐了 一點(diǎn)錢。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
