如今，“為什么要讀書”這一問題，似乎要加上當(dāng)下社會(huì)的一些現(xiàn)狀，再問一次：在高壓的現(xiàn)代生活方式下，在內(nèi)心隨時(shí)不安的個(gè)體處境中，為什么要讀書？在AI可以快速為我們梳理出某些知識(shí)，甚至可以幫助人類寫作的當(dāng)下，為什么還要讀書？

關(guān)于閱讀，最有吸引力的回答之一出自英國小說家毛姆筆下：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所。”正因?yàn)楝F(xiàn)代生活的快速、高壓與對立性，正因?yàn)槲覀儍?nèi)心隨時(shí)起伏著難以疏解的情緒，才更需騰出時(shí)間，清理干凈桌面，把一本書放上去，讓自己沉入其中。那里沒有要命的催促、彼此的對立，其中的時(shí)間也是安靜且緩慢的。而“避難所”的意義，也不止讀書時(shí)的那一小段時(shí)光，讀書猶如靜心的練習(xí)，可以在我們內(nèi)心慢慢營造出一片無形的空間，像是一片緩沖地帶，讓我們隨身攜帶，來相對沉穩(wěn)從容地面對人事。

至于AI，盡管是個(gè)不錯(cuò)的工具，但它無法取代我們自己的閱讀，個(gè)中原因，簡單而言，因?yàn)槿耸菗碛小皟?nèi)心”的生物，一個(gè)“身心靈”的綜合性存在。我們不可能簡單依靠概念性知識(shí)面對生命，面對復(fù)雜且艱難的生活，而是靠內(nèi)心。閱讀是一種“內(nèi)在生活”，是對內(nèi)心的喚醒。當(dāng)我們一字一句讀完《紅樓夢》，會(huì)意外發(fā)現(xiàn)日常生活細(xì)節(jié)的奇異之美，明了大喜大悲背后的無常；當(dāng)我們讀了《鼠疫》，會(huì)知道面對生活乃至社會(huì)的困境，應(yīng)該鼓起勇氣，起身反抗；當(dāng)我們讀《喧嘩與騷動(dòng)》，在經(jīng)歷了前期的絕望、殘酷與墮落之后，會(huì)看到迪爾西大媽的身影，她雖是傭人，卻像一個(gè)真正的母親，盡心愛著她身邊脆弱的孩子們……對這些作品的沉浸式閱讀，會(huì)讓我們切身體悟到作者想要傳達(dá)的力量，這力量不在外面，而是本來就在我們內(nèi)心，只是通過閱讀的激發(fā)，我們開掘出自己之前被掩蓋或忽視的那些內(nèi)在品質(zhì)，內(nèi)心由此而充盈。

為什么讀書？楊絳先生說，讀書不是為了拿文憑或者發(fā)財(cái)，而是成為一個(gè)有溫度、懂情趣、會(huì)思考的人。今天刊發(fā)的文章，出自二十世紀(jì)最偉大的女作家之一弗吉尼亞·伍爾夫之手，通過她對“如何讀書”的講述，也可以知道，伍爾夫認(rèn)為讀書也是為了讓人成為一個(gè)有溫度、有趣味、有想象力、會(huì)思考的獨(dú)立的人。

弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882-1941），英國女作家，被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒。兩次世界大戰(zhàn)期間，她是倫敦文學(xué)界的核心人物。代表作有《達(dá)洛衛(wèi)夫人》《到燈塔去》《奧蘭多》等。

撰文 |弗吉尼亞·伍爾夫

本文出處：《在書里，在床上：伍爾夫讀書隨筆》，作者：[英]弗吉尼亞·伍爾夫，譯者：吳曉雷，版本：雅眾文化｜陜西師范大學(xué)出版總社有限公司 2019年11月

自由的精神最重要

首先，我想要強(qiáng)調(diào)一下，這個(gè)題目（怎樣讀書才好？）是個(gè)問句。而這個(gè)問題，即便我答得上，怕也只是對我自己合適，并不適合你們。關(guān)于讀書，能給別人的建議，最多只有一點(diǎn)，那就是，不要去聽別人怎么講，只管順著自己的天性，動(dòng)動(dòng)腦筋，得出自己的結(jié)論就好。要是在這一點(diǎn)上，我們可以達(dá)成共識(shí)，那我也就可以放下心里的顧慮，跟你們說一說我的一些看法和建議了。因?yàn)椋羰怯辛酥饕姡悴粫?huì)讓這些觀點(diǎn)束縛你們的手腳，而這一點(diǎn)，正是讀者所能擁有的最難能可貴的品質(zhì)。

本來，讀書的事，就不用去定什么規(guī)矩。滑鐵盧之戰(zhàn)有個(gè)確鑿無疑的日期，這一點(diǎn)毋庸置疑，可要說《哈姆雷特》比《李爾王》更勝一籌，恐怕沒人可以下個(gè)定論。這種問題，必須每個(gè)人親自來拿主意。要是把什么權(quán)威之士請進(jìn)我們的圖書館，不管他穿著打扮是如何衣冠楚楚，聽?wèi){他們對我們指手畫腳、大談特談該怎樣讀書、該讀什么書、哪本書好哪本書壞，要是這樣的話，自由的精神，怕是要?dú)в谝坏┝耍@，恰是這些神圣之地的生機(jī)所在。在任何其他地方，我們或許都要受到法律和習(xí)俗的約束，唯有在這里，我們絲毫不需要。

但若要得到自由，請?jiān)徫业年愒~濫調(diào)，我們當(dāng)然先要約束自己。一定不要揮霍我們的力氣，為了澆一株玫瑰，把半間屋子都灑上水，這樣做，既無知，又浪費(fèi)。我們要加以訓(xùn)練，好能恰如其分、有的放矢。這或許，就是進(jìn)了圖書館，我們先要面對的諸多困難之一。

什么是“有的放矢”呢？這樣的說法似乎只是徒增困惑而已。書架上，林林總總，放著各式各樣的書，有詩歌、小說、歷史傳記，也有辭典和名錄；有各種語言寫成的書，也有形形色色的人寫的書，男人也好，女人也好，不管他們脾氣秉性、種族年齡如何不同，全都簇?fù)碓跁苌稀６饷鎮(zhèn)鱽泶潭捏H叫，水井旁，打水的女人在閑言碎語，馬駒在田間飛馳。我們要從哪兒開始才好？怎樣才能在這片紛擾的混亂中理出頭緒，才能從讀書中得到最大的快樂呢？

說來似乎簡單，既然書有不同——有小說、傳記、詩歌的分別——我們就該把書分門別類，從每門每類中挑出他理所應(yīng)讀的書就好了。可讀者對書抱有的期望，跟書所能給予讀者的相比，往往是大相徑庭。我們最常干的，就是三心二意、不明就里地翻開一本書，讀小說希望它真實(shí)，讀詩希望它虛幻，讀傳記又要滿紙美言，讀歷史必要迎合我們的成見。我們讀書的時(shí)候，只有摒棄這些先入之見，才能有一個(gè)值得稱道的開端。不要對著作者指手畫腳，而要站在他的立場之上，成為他的同道和共謀。要是從一開始你就往后退，心存芥蒂或是滿腹苛責(zé)，那你就是在妨礙自己從所讀之書中獲得更大的價(jià)值。而若是你可以盡可能地敞開心扉，那么，一打開書，循著字里行間委婉曲折的小道和難以察覺的蛛絲馬跡，便可以走到一個(gè)與眾不同的人面前。沉浸于此，習(xí)慣于此，不用多久，你就能找得到那些作者給予你的，或是試圖給予你的，更為確定的東西。

讓·奧諾雷·弗拉戈納爾《讀書的少女》。

讀小說要敏感，

有大膽的想象力

比方說，一部三十二章的小說——要是我們先考慮如何讀小說的話——是在試圖建造某種有章可循、形式完整，有如高樓大廈一樣的東西。然而和磚瓦相比，文字更難捉摸；閱讀和觀賞比起來，也更漫長而復(fù)雜；或許，想要對小說家都在做些什么有一個(gè)大致的了解，最快的方法不是去讀小說，而是自己寫一寫，親身體驗(yàn)一下駕馭文字的艱難萬險(xiǎn)。我們可以回想一下某件讓你印象深刻的事情——譬如，街角那兒，有兩個(gè)人在聊天，而你，是如何從他們身邊走過的。有一棵樹，在搖曳；燈光，在閃爍；那兩個(gè)人的交談，聽上去很好笑，卻又讓人覺得悲傷。這樣一幅畫面，整個(gè)構(gòu)思，似乎全被包含在那一刻之中。

但如果，你也來試一試，把這一幕付之于筆端，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一刻變成了千千萬萬支離破碎、互相矛盾的印象了。有些印象需要我們?nèi)サ硪恍﹦t需要強(qiáng)調(diào)，就這樣寫著寫著，說不定，原先體會(huì)到的那種情緒就已經(jīng)蕩然無存了。這時(shí)候，再把這幾頁思緒不清、雜亂無章的稿紙丟在一旁，去讀一讀笛福、簡·奧斯汀、哈代，讀一讀那些偉大的小說家，他們的作品。這樣一來，對他們的偉大之處，想必你一定更有體會(huì)了。也才能明白，這不單是讓我們看到了一個(gè)與眾不同的人——笛福也好，簡·奧斯汀也好，托馬斯·哈代也好，還讓我們活在了一個(gè)與眾不同的世界。

讀《魯濱孫漂流記》，我們就是在一條坦途上跋涉。一樁樁的事情接踵而至；這些事兒和它們先后發(fā)生的順序就是一切。可對笛福來說如此至關(guān)緊要的戶外生活和探險(xiǎn)歷程，到了簡·奧斯汀那里就一文不名了。取而代之的，是客廳和人們的閑言碎語，以及從這些閑言碎語中，像鏡子一般折射出來的人物性格。等我們習(xí)慣了這客廳和其間的鏡像，再轉(zhuǎn)向哈代時(shí)，便又會(huì)覺得峰回路轉(zhuǎn)了。成片的沼澤環(huán)繞四周，群星在我們頭上閃爍。這兒，展現(xiàn)給我們的，是人性的另一面—— 獨(dú)處時(shí)最易浮現(xiàn)的黑暗，而非陪伴時(shí)的光明之面。與我們相關(guān)的，不再是人類，而是自然和命運(yùn)。不過，盡管這些世界千差萬別，每一個(gè)卻都和諧一致。因?yàn)樗鼈兊脑焓乐鳎寄恍⌒闹?jǐn)慎，在自己獨(dú)特的視角下，恪守其規(guī)。或許他們也會(huì)讓我們殫精竭慮，但他們從不像二三流的作家那樣，經(jīng)常在一本書里，混淆兩種現(xiàn)實(shí)，讓我們無所適從。

這樣看來，讀完一個(gè)大作家的作品，再去讀另一個(gè)——從簡·奧斯汀到哈代，從皮科克到特羅洛普，從司各特到梅瑞德斯——這就好像讓人連根拔起，被丟來拋去，從這兒給扔到了那兒。讀小說，是一門艱難而復(fù)雜的藝術(shù)。要想從小說家，尤其是那些了不起的小說家那里，領(lǐng)悟到他們所給予的一切，那就一定要有非常敏銳的感覺，和非常大膽的想象力。

圖片源自unsplash。

傳記和書信：

從一座花園到另一座花園

但是，只消看上一眼書架上那些五花八門的書，便可以知道，沒有幾位作家，可以稱得上“了不起”，更沒有幾本書，稱得上藝術(shù)。比方說，和小說、詩歌肩并肩放在一起的這些傳記或自傳，無非是些名人傳記，寫的都是死去已久、被人遺忘了的人。不過，就因?yàn)樗鼈兯悴簧稀八囆g(shù)”，我們就不去讀了嗎？還是說，我們應(yīng)該讀一讀，只是，需要我們換一種方式，帶著不同的目的去讀？譬如，為了滿足我們不能自已的好奇心。就像有時(shí)，夜幕降臨后，我們從一幢大房子前經(jīng)過，看到家家戶戶點(diǎn)亮了燈火，又還未放下窗簾，一層一層都在上演著人生戲劇的方方面面，我們會(huì)情不自禁停下腳步。這時(shí)，我們對這些人的生活，便會(huì)滿腹好奇——仆人們在傳閑話，紳士們在吃晚餐，女孩子為了聚會(huì)在梳妝打扮，窗邊的老婦人打著毛衣。這些人是誰，他們都做什么，姓甚名誰，工作地位怎樣，都有些什么想法，又有些什么樣的經(jīng)歷？

傳記和回憶錄就是在回答這些問題，就這樣點(diǎn)亮了萬家燈火，向我們展示人們的日常生活，他們的辛苦勞作，成功失敗，飲食愛恨，直至他們死去。

有時(shí)，在我們的注目下，這幢房子漸漸消失了，鐵柵欄也消失了，我們來到了海上；我們?nèi)ゴ颢C，遠(yuǎn)航，戰(zhàn)斗；我們站在了野蠻人和戰(zhàn)士們之中；我們參加了偉大的戰(zhàn)役。或者，要是我們高興留在英格蘭，留在倫敦，場景同樣改變了，街道變窄了，房子變小了，窗子成了小格子，屋里擠得很，還散發(fā)著一股臭氣。我們看到一位詩人——多恩，就從這樣的一所房子里被趕了出來，因?yàn)檫@兒的墻壁太薄，抵擋不住孩子們的哭鬧。我們可以跟著他，沿著書間的小路，到特威克南；去著名的貝德福德夫人公園看看，這是貴族和詩人愛去的地方；接著，路一轉(zhuǎn)，我們又走到了威爾頓莊園，那座建在山坡下的豪宅，聽一聽錫德尼給他的妹妹讀《阿卡狄亞》；接著，就去那片濕地間走一走，親眼看看那著名的浪漫故事里獨(dú)具特色的鷺；接下來，再次向北，跟著另一位彭布羅克夫人——安妮·克利福德，去看一看她的廣袤荒野；要么，讓我們沖向城市，看一看加布里埃爾·哈維如何一身黑絲絨，與斯賓塞爭論詩歌，不過，一定要小心別笑出聲來了。伊麗莎白時(shí)期的倫敦，既黑暗又輝煌，在這里跌跌撞撞地摸索前行，沒有什么比這更有趣了。

圖片源自unsplash。

不過，我們也不能總待在那兒。因?yàn)猷嚻諣柡退雇蛱亍⒐€有圣·約翰在召喚我們繼續(xù)前行；要搞清楚他們之間的爭執(zhí)，弄明白他們每個(gè)人的性格，會(huì)花上我們太多時(shí)間。等到我們對他們感到不勝其煩了，我們就繼續(xù)前進(jìn)，走過一位一身珠光寶氣的黑衣女士，走到塞繆爾·約翰生，走到戈德史密斯，走到加里克那里。要不然，我們就穿過海峽，只要我們愿意，去見一見伏爾泰和狄德羅，見一見杜·德芳夫人；然后，再折回英國，再回到特威克南——有些地方和有些名字總是一再出現(xiàn)！——貝德福德夫人曾在這里擁有過自己的花園，之后，教皇也曾安居于此，還有草莓山莊，沃波爾的家。不過，沃波爾又向我們引薦了許多新的面孔。這么多的房子等著我們?nèi)グ菰L，這么多的門鈴等著我們?nèi)マ繇懀峙挛覀円粫r(shí)都不知道該如何是好了。

比如說，我們來到貝里斯小姐的門口，正在遲疑，就在這時(shí)，薩克雷走上前來。沃波爾鐘情的這位小姐，恰是他的好友。就這樣，我們只是跟著一位朋友去見另一位朋友，從一座花園走到了另一座花園，拜訪了一幢房子，又去了另一幢房子，就已經(jīng)從英國文學(xué)的一頭走到了另一頭，然后，才意識(shí)到，我們又回到了此時(shí)此刻，倘若此時(shí)此刻和已然逝去的時(shí)時(shí)刻刻可以如此判然分開的話。而這，便可以算作是我們閱讀傳記和書信的一種方式。

我們可以借此重新點(diǎn)亮舊窗子里的燈火，可以看到那些故去的名人，他們的起居生活。還可以想象一下，我們離他們是如此之近，可以時(shí)不時(shí)地，趁他們不備，抓住他們的小秘密，或是，抽出一部劇作、一首詩，看看當(dāng)著作者的面讀起來，會(huì)不會(huì)有什么不同。不過，即便如此，新的問題也會(huì)隨之而來。我們一定會(huì)問，一本書，在多大程度上，會(huì)受其作者生活的左右呢——在多大程度上，我們可以把生活中的這個(gè)人等同于作者呢？要知道，文字是如此敏感，太容易受到作者的性格影響，那么，因?yàn)樗纳钏鶐Ыo我們的喜怒哀樂，在我們讀書的時(shí)候，有多少可以保留，又有多少可以聽之任之呢？讀到傳記和書信，這樣的問題就接踵而來，而這些問題，必須由我們自己一一作答，因?yàn)椋窃谌绱怂饺说膯栴}上還被別人的喜好牽著走，那簡直是太要命了。

不過，讀這類書倒也可以抱著另外一種目的——不為品讀文字，不為了解名人，而是為了讓我們的創(chuàng)造力保持活躍、得以鍛煉。書架右手邊不是有一扇打開的窗子嗎？把書放在一旁，看看窗外多好！這樣的畫面真讓人耳目一新，渾然天成，不費(fèi)心思，不相關(guān)聯(lián)，又永不停歇——馬駒在奔跑，水井旁的女人正往水桶里打水，驢子昂首嘶鳴。圖書館里的大部分書，不過就是對此的記錄而已，不管這些轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻，屬于男人也好，女人也好，驢子也好。而任何文學(xué)，隨著它日漸老去，都會(huì)留下一些故紙堆，用一種再也聽不到了的口音，顫顫巍巍地，講述著那些消逝了的瞬間和被遺忘了的生命。

不過，要是你一頭鉆進(jìn)了這些故紙堆，并且還能以此為樂的話，一定會(huì)大有所獲，因?yàn)榧词惯@里記錄的人類生活已為人所棄，注定會(huì)湮滅，留下的遺跡也會(huì)讓人嘆為觀止。或許只是一封信——卻讓人大開眼界！又或許是只言片語——卻讓人回味無窮！有時(shí)候，一篇故事讀來，讓人覺得妙趣橫生、心潮澎湃、天衣無縫，以為準(zhǔn)是出自某位大師的手筆，但其實(shí)，這不過是一位老藝人——泰特·威爾金森，在回憶瓊斯上尉的傳奇經(jīng)歷；或是在講述阿瑟·韋爾斯利麾下的中尉如何墜入愛河，鐘情于里斯本的一位漂亮姑娘；又不過是在說瑪利亞·艾倫長嘆一聲，丟下了手頭的針線活，對著空蕩蕩的客廳，后悔自己沒聽伯尼博士的忠告，不該跟著她的里希一起私奔。這些毫無意義的故事，大可以一棄了之，可偶爾翻一翻這些故紙堆，從埋藏已久的過去中翻出一兩枚舊戒指、幾把破剪刀，還有幾個(gè)打斷了的鼻子，當(dāng)你努力把這些串在一起的時(shí)候，窗外，馬駒在田間飛馳，女人在水井旁汲水，一頭驢子在嘶鳴，這不也是一件趣事嗎？

詩歌：

詩人永遠(yuǎn)和我們同處一個(gè)時(shí)代

但故紙堆終究會(huì)讓人厭煩，我們再也懶得去絞盡腦汁，把威爾金森們、班伯里們，還有瑪利亞·艾倫們告訴我們的只言片語拼湊完整。他們?nèi)狈λ囆g(shù)家的才能，不懂得運(yùn)籌帷幄、刪繁就簡；就算是他們自己的生活，也難以說出個(gè)所以然來；就算是個(gè)好素材，到了他們手中也會(huì)走了樣。他們最多只能給我們羅列一些事實(shí)，而僅是事實(shí)的話，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上小說。

就這樣，在看夠了這些半吊子的所謂作品之后，我們就不再樂意去尋找一些人物的只光片影，而是要去領(lǐng)略小說那種更宏大、更抽象、更純粹的真實(shí)。就這樣，我們的心中孕育出了一種情緒，強(qiáng)烈、普遍、不關(guān)注細(xì)節(jié)，而是隨著節(jié)奏反復(fù)出現(xiàn)。這種情緒最自然的流露，就是詩歌，也就是說，等到我們差不多能寫出詩來了，便是到讀詩的最好時(shí)機(jī)了：

西風(fēng)啊，何時(shí)你才會(huì)刮起？

才能讓細(xì)雨，淅淅瀝瀝。

可愛的人兒啊，何時(shí)我才可以

再把你擁入懷中，同床共語。

詩歌的感染力如此之強(qiáng)，又如此直截了當(dāng)，這一瞬間，詩歌完全占據(jù)了我們的心靈，吞噬了一切感覺。我們墜入其中，如此深邃！既沒有什么旁騖讓我們攀附，也沒有任何東西讓我們止步，簡直是一落千丈。小說所營造的幻境，并非一蹴而就，一定要有所準(zhǔn)備，才能漸入佳境。可是，讀了這四句詩，誰還顧得上去問一問作者何人，去猜一猜是不是多恩的家事，關(guān)不關(guān)錫德尼秘書的事兒？誰還會(huì)去糾結(jié)千絲萬縷的歷史，或是新舊時(shí)代的更迭？詩人永遠(yuǎn)和我們同處一個(gè)時(shí)代。

此時(shí)此刻，我們一定是全神貫注、心無旁騖的，想一想，若是情感突起波瀾，開始就是這個(gè)樣子。不過，隨后，這種感情就會(huì)慢慢泛起漣漪，從我們的內(nèi)心深處向外蕩漾，漸漸冷靜下來，進(jìn)入了理性的領(lǐng)地，當(dāng)我們聽清楚了這些回音和反響，便可以品評探討了。詩歌所蘊(yùn)含的情感，不僅強(qiáng)烈，還如此豐富。我們只須比較一番這兩句詩中的力量與直白：

我要像樹，倒在自己的葬處，

只把我的悲傷，銘記在心上

和這一節(jié)詩中的節(jié)奏與韻律：

沙漏中落下的黃沙，

數(shù)過了時(shí)光；我們的一生

也這樣被白白埋葬；

狂歡之后，回家的人，

也只剩憂傷；而這生命，

厭倦了放縱，數(shù)一粒黃沙，

伴一聲嘆息，一聲啜泣，

直到落盡了沙粒，

了卻不幸，永世安息

或是體味一下冥思的平靜：

無論我們是少年，或是老夫，

我們的命運(yùn)，我們靈魂的棲所

都與無盡同在，別無可去。

也與希望同在，永不破滅，

與努力，與期望，與欲望，

與之同在，以至永遠(yuǎn)。

還有這完整而活潑可愛的詩句：

巡游的月神，升上了夜空，

她漫步前行，卻也片刻不停，

輕盈的腳步，踏上天穹

只有一兩顆星星，伴她左右。

或是這首詩中瑰麗的想象：

那漫步林間的人兒，

怎會(huì)停下腳步，

縱使林中燃起了烈火，

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看在眼里，

那升起的火苗，溫柔恰似

暗處綻開的番紅花

就會(huì)讓我們明白詩人是如此多才多藝。他可以讓我們同時(shí)既做了演員，又當(dāng)了觀眾；他對人性的把握，了如指掌，既可以寫出福斯塔夫，也能創(chuàng)造出李爾王；他可以提煉，可以鋪陳，可以敘述，從始至終，永遠(yuǎn)如此。

圖片源自unsplash。

我們有身為讀者的責(zé)任

“我們只消比較一下”——這話讓我們露了餡，也就只好承認(rèn)讀書是件非常復(fù)雜的事情。這第一步，盡力理解、留下印象，還只算讀了一半；要想從讀書里獲得完整的樂趣，還要把剩下一半讀完才行。我們還要從這成千上萬的印象里，得出自己的判斷；我們還要把這些千變?nèi)f化、稍縱即逝的形狀，湊在一起，拼出一個(gè)實(shí)實(shí)在在、穩(wěn)定持久的模樣。不過，還不能操之過急。要等到閱讀的塵埃落定， 等到那些矛盾和問題都偃旗息鼓了，去散散步，聊聊天，修剪一下玫瑰花的敗葉枯枝，要么，去睡上一覺。然后，不經(jīng)意間——所以說，自然造化便是如此——這本書就又回到了我們的眼前，只是變了模樣，從我們的腦海中完完整整地浮現(xiàn)出來了。

要知道，完整的一本書，和讀書時(shí)零零碎碎讀到的句子可是截然不同的。現(xiàn)在，書中的細(xì)節(jié)詳情，各就其位。它的模樣，也被我們從頭到尾看了個(gè)一清二楚，知道了，這是間谷倉，還是豬圈，又或者是座富麗堂皇的大教堂。現(xiàn)在，我們便可以把書和書進(jìn)行比較了，就像我們把高樓與大廈相比一樣。不過，這種比較就意味著，我們的態(tài)度不同了；我們不再是作者的朋友，而成了他的審判官。但道理沒變，我們既然從不嫌朋友寬宏大量，也就不要嫌法官秉公過嚴(yán)。有些書，既浪費(fèi)了我們的時(shí)間，又濫用了我們的好意，難道說，這不是罪過嗎？有些人，在書中弄虛作假、謊話連篇，搞得四處烏煙瘴氣，難道說，他們不是社會(huì)的公敵，人民的敗類嗎？那就讓我們的判決公正嚴(yán)明，讓我們把每本書都與最好的相比。

好在有些書早有定論，它們的模樣，我們早已謹(jǐn)記在心，譬如《魯濱孫漂流記》《愛瑪》《還鄉(xiāng)》。小說就要和它們相比——即便是剛剛出版，還名不見經(jīng)傳的新書，也有權(quán)利和最好的放在一起評判。詩歌也是如此——只有從詩歌的沉醉中醒來，不再為辭藻而著迷，才看得清詩歌的模樣。而后，一定要拿《李爾王》《費(fèi)德爾》，還有《序曲》為準(zhǔn)繩，來做一番比較，不然的話，也一定要拿最好的，或是說，在我們看來，同類中的佼佼者做比較才行。我們大可以放心，新詩也好，新小說也罷，這些所謂的新，不外是些淺薄的妝貌，拿來以前的標(biāo)準(zhǔn)，只須稍做調(diào)整，并不用改弦易轍，便定然可行。

話雖如此，但要是以為讀書到了這一步，到了要去議論短長、比較高下的時(shí)候，還會(huì)和一開始那么簡單——只要放開眼界、用心感受那紛至沓來的無數(shù)印象就好了，那也未免太過愚蠢。要放下手中的書，而繼續(xù)讀下去，把心中模糊的形象一一對照，不僅要讀得夠多，還要有相當(dāng)?shù)囊姷兀@樣在對照的時(shí)候，才能生動(dòng)鮮明、有所啟發(fā)——這已經(jīng)很難了，而更難的是，還要進(jìn)一步指明，“這是不是一本好書，具有怎樣的價(jià)值；哪里不如人意，哪里又大獲成功；哪里寫得不好，哪里又寫得好”。這樣的責(zé)任，對于讀者而言，需要超凡的想象力、洞察力和學(xué)識(shí)。很難想象，這些品質(zhì)，會(huì)有人兼而有之，即使一個(gè)人自信過了頭，最多也只敢說，他有如此的潛力罷了。

這樣一來，干脆把讀書的這一步免去，全交給批評家，讓圖書館里進(jìn)來的這些衣冠楚楚的權(quán)威來替我們做決定，告訴我們這本書是好還是不好，這樣做，豈不要明智得多？這可不行！我們或許是該強(qiáng)調(diào)讀書時(shí)的感同身受，是該沉浸在書中，忘記自己的存在。但我們也心知肚明，讓我們完全與作品共鳴，忘我地投入是不可能的，我們的耳邊總有個(gè)魔鬼在低語“我恨，我愛”，而我們也無法讓他閉嘴。其實(shí)，恰恰是因?yàn)椋覀儛酆薹置鳎晕覀兒驮娙撕托≌f家才如此親密無間，才無法忍受任何其他人的插足。而且，即使我們的看法遭人反對，我們的評判也有失偏頗，但我們自己的口味，才是我們的指路明燈，才會(huì)讓我們?nèi)绱思?dòng)不已。我們憑著感情讀書，若是壓抑這種感情，早晚會(huì)變得麻木不仁。

但或許，只要假以時(shí)日，我們就可以訓(xùn)練我們的口味，讓它聽從一些控制。在它不加辨別、囫圇吞下了各式各樣的書后，詩歌、小說、史書、傳記等等，它不再饕餮，而是將目光轉(zhuǎn)向了參差多態(tài)、大相徑庭的現(xiàn)實(shí)世界，看到了其中的差異和距離，我們就會(huì)意識(shí)到，它已經(jīng)有了變化。它不再貪婪，學(xué)會(huì)了反思。它已經(jīng)不再只是就書論書了，它還會(huì)告訴我們，這些書的共同之處是什么。聽好了，它會(huì)對我們說，我們要管這個(gè)叫什么呢？然后，它或許，先會(huì)為我們讀《李爾王》，下一本，說不定是《阿伽門農(nóng)》，好讓我們分辨出其中的共同之處。就這樣，讓我們的口味指引著我們，超越一兩本書的局限，去發(fā)現(xiàn)不同書籍的共同之處，再把這些共同之處分門別類，好立下規(guī)范，讓我們的感受變得有序。

這樣一來，我們也可以更進(jìn)一步，從這種分別中體會(huì)到更加難能可貴的快樂。不過，所謂規(guī)范，其實(shí)只有在讀書中不斷被打破時(shí)，才會(huì)存在——制定規(guī)矩，最簡單的辦法莫過于脫離實(shí)際、憑空捏造了，可這也是最愚蠢的辦法——現(xiàn)在，為了讓我們在這種困難的嘗試中穩(wěn)定下來，也該去讀一讀那些為數(shù)不多，卻可以讓我們大受啟迪的作家，好讓我們明白，文學(xué)何以為藝術(shù)。讀一讀柯勒律治、德萊頓和約翰生他們深思熟慮的評論，讀一讀詩人和小說家他們自己久經(jīng)考慮的說法，定會(huì)讓人大受啟發(fā)。他們?yōu)槲覀凕c(diǎn)亮了明燈，讓我們腦海深處本來亂作一團(tuán)、朦朦朧朧的那些想法，變得清晰可見、實(shí)實(shí)在在。不過，只有我們有備而來，帶著自己讀書時(shí)誠實(shí)的問題和建議，他們才能幫助我們。若是我們對他們只是一味地唯唯諾諾，俯首聽命，像一群躲在樹蔭下的綿羊，那他們也無能為力了。只有我們心中有了準(zhǔn)則，再經(jīng)過和他們的一番較量，我們才能真正理解他們的規(guī)范到底為何。

要是果真如此，為了讀上一本書就一定要有非凡的想象力、洞察力和判斷力不可，那你們大可以說，文學(xué)是一門復(fù)雜的藝術(shù)，就算窮盡一生來讀書，我們也無法對文學(xué)的批評做出絲毫有意義的貢獻(xiàn)。我們只能做讀者而已。那些批評家，世間少有，他們的光榮與我們毫無關(guān)系。話雖如此，我們卻有著身為讀者的責(zé)任，因?yàn)樽x者的存在，也是重要的。因?yàn)槟切┳骷覀儯麄儗懽鲿r(shí)所呼吸的空氣中，也流動(dòng)著我們提出的標(biāo)準(zhǔn)、做出的評判。而這些評論，即使無法付梓，只要被他們聽到，他們就會(huì)受到影響。只要我們的議論有的放矢，可以振聾發(fā)聵，不是人云亦云的鸚鵡學(xué)舌，而全部是自己的真誠見解，這種議論的影響或許更有價(jià)值，尤其是在那些所謂的批評也該適可而止的時(shí)候。

因?yàn)閳D書之于批評，就好像打靶場里那些一閃而過的動(dòng)物，批評家們只有一秒鐘的時(shí)間來上好子彈，對準(zhǔn)目標(biāo)，射擊。所以如果他瞄準(zhǔn)了老虎卻打中了兔子， 瞄準(zhǔn)了鷹隼卻打中了土雞，又或是瞄好了的目標(biāo)一個(gè)沒打中，卻誤傷了遠(yuǎn)處悠閑吃草的奶牛，我們也怨不得他們。只是，在出版社的這些毫無章法的開槍走火之外，尚有另一種聲音，來自那些因?yàn)闊釔坶喿x才去讀書的人，他們讀得慢，沒受過什么專門訓(xùn)練，卻有著一腔的熱情和苛刻的眼光。他們的議論，如果作家們能夠聽得到，怎么會(huì)寫不出更好的作品呢？而若是因?yàn)槲覀兊呐Γ梢宰寛D書的海洋變得更廣闊、更富饒、更深厚，這樣的一個(gè)目標(biāo)，也大有可為吧。

可話說回來，目標(biāo)固然美好，但誰讀書是為了什么可為啊？就沒有什么追求，僅僅是因?yàn)樗鼈冏陨淼拿篮茫抛屛覀冏巫我郧髥幔侩y道追求樂趣本身，不可以視為我們的最終目的嗎？讀書不正是如此？

至少，我有時(shí)會(huì)這樣想，等到最后的審判來臨的那天，所有偉大的征服者、大律師和政治家們都將獲得上帝的獎(jiǎng)賞——王冠、名譽(yù)和不朽的豐碑上鐫刻的名字。可看到我們夾著書走來，萬能的上帝一定會(huì)轉(zhuǎn)過頭去，不無幾分嫉妒地跟彼得說：“你看，這些人不需要我的獎(jiǎng)賞。我們這兒也沒有他們想要的東西。他們就愛讀書。”

本文經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)，小標(biāo)題為編者所加，非原文所有。

作者/伍爾夫

摘編/張進(jìn)

編輯/張進(jìn)

導(dǎo)語校對/趙琳