1961年10月30日，北冰洋新地島上空，一架蘇聯圖-95轟炸機投下一枚代號“沙皇”的超級核彈。這是人類歷史上威力最大的核武器試驗——5000萬噸TNT當量的爆炸，相當于3333顆廣島原子彈同時引爆！沖擊波繞地球3圈，蘑菇云高達64公里，連芬蘭的玻璃窗都被震碎。

而更驚人的是，這枚“滅世武器”僅是原計劃的“削弱版”——真正的設計當量是1億噸，蘇聯人最后時刻砍掉一半威力，才避免了一場全球生態災難。

20世紀60年代，美蘇核競賽進入白熱化。蘇聯為震懾美國，決定研制一款“無法防御”的超級核彈。設計師薩哈羅夫團隊僅用16周便完成設計，但試爆前夜，蘇聯高層突然意識到。

若按原計劃引爆1億噸當量的“沙皇炸彈”，沖擊波將直接摧毀投彈的圖-95轟炸機，放射性塵埃更可能覆蓋整個北半球。最終，他們用鉛板替換了鈾-238外殼，將當量壓縮至5000萬噸。

即便如此，爆炸威力仍超乎想象：火球直徑達8公里，1000公里外可見閃光，爆炸引發的地震波相當于5級地震。

“沙皇炸彈”被稱核彈之王，重達27噸，長8米，直徑2米，體型堪比小型潛艇。其核心采用“三級式”熱核設計：初級裂變：鈾-235引發鏈式反應，產生高溫高壓；次級聚變：氘化鋰在高溫下生成氚，觸發氫核聚變；第三級鈾殼：未被啟用的第三級若參與反應，當量將飆升至1億噸。

為承載如此巨大的能量，蘇聯工程師甚至改造了圖-95轟炸機——拆掉油箱和武器艙，加裝反推降落傘，才勉強讓這頭“鋼鐵巨獸”完成任務。

試爆前，美國情報部門嘲諷蘇聯“只會造笨重的核彈”。然而當蘑菇云升起時，五角大樓陷入死寂。美國科學家計算發現：一枚1億噸當量的沙皇炸彈若在紐約上空引爆，足以瞬間蒸發曼哈頓，沖擊波將摧毀波士頓到華盛頓的所有城市，放射性塵埃甚至能飄到歐洲。

當時，蘇聯僅生產了兩枚沙皇炸彈：一枚用于試爆，另一枚作為“終極威懾”封存。盡管蘇聯此后轉向小型化核武器，但這次試驗徹底改寫了核威懾規則——它證明單一武器足以摧毀一個大陸，而美國沒有任何防御手段。

沙皇炸彈試爆后，美蘇罕見達成默契：不再研發百萬噸級以上核武器。1963年《部分禁止核試驗條約》簽署，超級核競賽戛然而止。蘇聯借此確立“不對稱威懾”，迫使美國在古巴導彈危機中妥協；

而沙皇炸彈的聚變技術，為現代氫彈奠定基礎，但其“以量取勝”的邏輯也被摒棄——如今美俄核武庫更注重精準打擊與生存能力。

60年后的今天，“沙皇炸彈”仍是冷戰瘋狂的象征。它用最極端的方式證明：核戰爭沒有贏家。當美國近年重啟低當量核武器研發（如W76-2微型核彈），人類更需警惕：核威懾的平衡遠比我們想象的脆弱。