文丨崔桂忠

“生命如風中殘燭，一遇意外便瞬間熄滅。”4月21日17時30分，湖南平江昌江河都塘村水域，一艘塑料小船轟然翻覆。短短幾分鐘，6條鮮活生命沉入河底，只留下岸邊撕心裂肺的哭喊，將農村安全的隱痛徹底撕開。

這絕非偶然的厄運。出事的6位村民滿心期待著去對岸挖筍，卻不知他們乘坐的塑料船，在湍急的河水中不過是層薄殼。當船身被暗流卷動，船上竟無一人穿戴救生衣——這些被僥幸心理麻痹的“日常”，終將他們推向了死亡深淵。家庭的頂梁柱轟然倒塌，破碎的不僅是親人的世界，更是農村安全長期被漠視的殘酷現實。

如果說僥幸心理是自掘墳墓的鏟子，那么基礎設施的缺失，則是將村民推向深淵的推手。在平江縣，河流如鎖鏈般分割著村莊。村民們要么繞行十幾里崎嶇山路，要么冒險渡河。一座造價不及城市立交橋一個橋墩的便民橋，卻因資金短缺成了遙不可及的奢望。正如一位村干部痛心疾首：“明知塑料船是‘死亡陷阱’，難道要讓六七十歲的老人每天拖著佝僂的身軀，在山路上蹣跚兩小時？資源分配的天平，早已傾斜到令人心驚的地步。

監管的缺位更讓危險肆意瘋長。城市里，共享單車能精確追蹤每輛車的軌跡，掃碼、定位、違規提醒一應俱全；而農村承載著人命的船只，卻連最基本的登記備案都成了天方夜譚。浙江一位老漁民的自制漁船，二十余年從未接受過任何檢查，直到擺渡時轟然解體，才驚起一片漣漪。“不出事不管”的懶政思維，本質上就是給死神遞上了鐮刀。

安全意識的“荒漠化”同樣觸目驚心。在云南某少數民族村落，即便政府免費發放救生衣，村民們仍固執地認為“穿救生衣是對水神的褻瀆”。“爺爺就這么劃船”“祖祖輩輩都沒事”，這些看似理所當然的借口，實則是將生命置于兒戲。這種深植文化肌理的認知偏差，比河底的暗流更難察覺，更難改變。

悲劇的教訓已足夠沉重。四川推行“一村一橋”計劃，水域事故下降60%；貴州實施“船主責任制”，將自用船納入網格化管理——這些低成本卻高效的方案，早已證明農村安全絕非無解之題。別再讓“下次注意”成為空頭承諾，別再讓“等資金到位”成為拖延借口。當務之急，是用實際行動為農村安全織就防護網，讓每一個生命都不必用死亡換取關注。

平江的6條生命，本不該消逝于這場本可避免的悲劇。在這個連共享單車都能實時監控的時代，農村安全不該成為被遺忘的角落。唯有以鐵腕補齊安全短板，以真心筑牢生命防線，才能讓農村的每一條河流，不再流淌血淚；讓每一個家庭，不再承受失去的劇痛。

☆作者簡介：崔桂忠，曾任某部隊政治委員，海軍上校軍銜。現任大連市旅順口區委辦公室二級調研員。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生