故事：老知青一生未娶，多年后重返北大荒，發(fā)現(xiàn)自己已兒孫滿堂

2025-04-23 10:12:32　來(lái)源: 城事錄主

江西舉報(bào)

分享至

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合。圖片和文字均不涉及真實(shí)人物和事件。

"北大荒的白樺林還在嗎？"徐明志捏著一封發(fā)黃的信件，望向車窗外飛馳的原野。

"爸，您在找什么呢？"雨晴好奇地問(wèn)道。

老人搖搖頭，眼角卻有淚光閃動(dòng)。"只是些往事罷了。"

誰(shuí)能想到，這次重返故地，竟會(huì)揭開(kāi)塵封三十六年的秘密。

01

黑龍江的春天比上海來(lái)得晚。

徐明志踏出火車站時(shí)，料峭春風(fēng)吹得他不由裹緊大衣。

六十歲的他頭發(fā)已花白，但背脊依然挺拔。

養(yǎng)女徐雨晴緊跟其后，好奇地打量著這個(gè)陌生的北方小城。

兩人乘坐班車前往林場(chǎng)。車窗外的白樺林漸漸密集，徐明志的心跳不由加快。

三十六年了，他從未想過(guò)會(huì)再回到這片充滿青春激情又飽含心酸離別的土地。

班車在林場(chǎng)入口處停下。徐明志深吸一口氣，邁下車來(lái)。"北大荒第三林場(chǎng)"的牌子依然如故，只是字跡已經(jīng)褪色。

林場(chǎng)內(nèi)部早已不是他記憶中的模樣，但那片白樺林依然靜默地佇立在林場(chǎng)邊緣。

徐明志不由自主地向白樺林走去。

他記得那片林中有一棵特別的樹(shù)——他和蓓臻曾在樹(shù)干上刻下兩人的名字

。經(jīng)過(guò)一番尋找，他終于在一棵粗壯的白樺樹(shù)前停下腳步，手指輕輕撫上樹(shù)干，觸到了那熟悉的凹痕："明志?蓓臻"。

"找到了。"他低聲說(shuō)，眼眶不由濕潤(rùn)。

正在這時(shí)，一個(gè)沙啞的聲音從身后傳來(lái)："是找人嗎？老鄉(xiāng)。"

徐明志轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一位七十多歲的老人拄著拐杖站在不遠(yuǎn)處。

"陳廣民？"徐明志試探性地問(wèn)道。

老人瞇起眼睛，突然兩眼一亮："這不是小徐嗎？徐明志！三十多年不見(jiàn)，你還認(rèn)得我這老頭子？"

兩人握手寒暄后，陳廣民說(shuō)道："回來(lái)找人的吧？"

"陳大爺，您知道寧蓓臻現(xiàn)在在哪里嗎？"徐明志問(wèn)道。

"蓓臻啊...她一直在林場(chǎng)，從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。嫁人了，孩子都好幾個(gè)了。"

雖然徐明志早有心理準(zhǔn)備，但親耳聽(tīng)到這個(gè)消息，心中還是一陣刺痛。

正在這時(shí)，一個(gè)清脆的童聲傳來(lái)："太爺爺，媽媽讓我來(lái)找您回家吃飯呢！"

三人循聲望去，一個(gè)七八歲的小女孩從林子另一頭跑來(lái)。

她扎著兩個(gè)羊角辮，活潑可愛(ài)。

"這是我太孫女，叫小蕊。"陳廣民介紹道。

徐明志的目光定在小女孩臉上——那雙水靈靈的大眼睛與記憶中的寧蓓臻極為相似。

"你是誰(shuí)家的孩子？"徐明志不由自主地問(wèn)道。

小女孩禮貌地回答："我姓馮，我爸爸是馮明遠(yuǎn)，媽媽是李玉華。"

"馮明遠(yuǎn)是蓓臻的兒子，這丫頭是她孫女。"陳廣民解釋道。

徐明志一陣眩暈，不得不扶住樹(shù)干才站穩(wěn)。

寧蓓臻已經(jīng)是祖母了！三十六年的時(shí)光，在這一刻變得格外漫長(zhǎng)而實(shí)在。

陳廣民看看天色，提議道："天快黑了，今晚先住我家吧。明天我?guī)闳ヒ?jiàn)蓓臻。"

02

夜晚，徐明志躺在陳廣民家的客房里，輾轉(zhuǎn)難眠。

窗外，北大荒的月光如水般灑落，照亮了窗臺(tái)上的幾盆冰菊，讓他不自覺(jué)地回憶起三十六年前的青春歲月。

1969年春天，二十四歲的徐明志站在上?；疖囌?，準(zhǔn)備踏上北上的列車。

"明志，多穿點(diǎn)衣服，北方冷。"母親絮絮叨叨地為他整理著衣領(lǐng)，眼中滿是不舍。

父親站在一旁，簡(jiǎn)短地叮囑："好好干，爭(zhēng)取早日回來(lái)。"

火車上，徐明志遇到了同樣前往北大荒的方巧玲。

三天三夜的旅程后，他們終于抵達(dá)目的地。

徐明志被分配到北大荒第三林場(chǎng)，與他同行的還有十幾名知青。

到達(dá)林場(chǎng)時(shí)已是黃昏。

他們被安排住進(jìn)簡(jiǎn)陋的集體宿舍——木質(zhì)房屋，幾張鐵架床，沒(méi)有電，沒(méi)有自來(lái)水，與上海的現(xiàn)代化設(shè)施截然不同。

第二天，徐明志被安排去砍樹(shù)。

這對(duì)從未做過(guò)重體力勞動(dòng)的他來(lái)說(shuō)是巨大挑戰(zhàn)。不久，手掌就磨出了血泡。

中午休息時(shí)，一個(gè)清脆的女聲在身旁響起："你的手受傷了。"

徐明志抬頭，看見(jiàn)一個(gè)扎著麻花辮的姑娘站在那里。

她約莫二十歲，穿著樸素的藍(lán)色工裝，臉龐清秀，眼神明亮。

"沒(méi)什么，小傷而已。"徐明志下意識(shí)地把手藏起來(lái)。

姑娘蹲下身，不由分說(shuō)地拉過(guò)他的手："不處理會(huì)感染的。"她從口袋里掏出藥水和紗布，為他包扎。

"謝謝。我叫徐明志，上海來(lái)的知青。"

"我是寧蓓臻，場(chǎng)長(zhǎng)的女兒。"姑娘微笑回答。

接下來(lái)的日子里，徐明志漸漸適應(yīng)了林場(chǎng)生活。

而寧蓓臻，則時(shí)常出現(xiàn)在他的生活中，送來(lái)自家做的小點(diǎn)心，詢問(wèn)他的傷勢(shì)恢復(fù)情況。

半年后，林場(chǎng)決定辦一所小學(xué)，徐明志因有大學(xué)學(xué)歷被調(diào)去當(dāng)代課老師。

出人意料的是，寧蓓臻成了他的得力助手，每天下午都來(lái)幫忙整理教室，照顧年幼的學(xué)生。

徐明志發(fā)現(xiàn)寧蓓臻渴望學(xué)習(xí)，便主動(dòng)提出每晚教她讀書(shū)認(rèn)字。

在這些朝夕相處中，兩人的感情逐漸升溫。

北大荒的冬天異常寒冷。

一個(gè)夜晚，徐明志和寧蓓臻在教室加班批改作業(yè)。

見(jiàn)寧蓓臻凍得發(fā)抖，徐明志脫下棉衣披在她肩上。

寧蓓臻卻將棉衣展開(kāi)："那我們一起蓋。"兩人就這樣肩并肩坐在火爐旁，共享一件棉衣的溫暖。

春天再次來(lái)臨時(shí)，徐明志和寧蓓臻的感情已如初春的嫩芽，生機(jī)勃勃。

一天，兩人在白樺林散步，寧蓓臻突然問(wèn)道："明志，你會(huì)一直留在這里嗎？"

徐明志停下腳步："我不知道。也許有一天我會(huì)回上海，但我希望，無(wú)論去哪里，你都能和我在一起。"

寧蓓臻沒(méi)有直接回答，而是從口袋里掏出小刀，在一棵白樺樹(shù)上刻下"明志?蓓臻"。

"這樣，我們的名字就永遠(yuǎn)在一起了。"她微笑著說(shuō)。

徐明志接過(guò)小刀，在名字下方補(bǔ)充了一行小字："1970年5月10日，徐明志向?qū)庉碚楸戆住?

兩人十指相扣，在白樺林中找到了彼此，找到了愛(ài)情。

03

1971年夏天，徐明志已在北大荒生活兩年多。這一天，林場(chǎng)通訊員匆匆跑來(lái)："徐老師，上海來(lái)電報(bào)了！"

徐明志接過(guò)電報(bào)，上面簡(jiǎn)短幾個(gè)字："母病重，速回，父字"

他立即向?qū)巿?chǎng)長(zhǎng)請(qǐng)假，準(zhǔn)備返回上海。寧蓓臻得知消息后，幫他收拾行裝。

"蓓臻，"徐明志握住寧蓓臻的手，"我會(huì)盡快處理完家事，然后回來(lái)。"

寧蓓臻強(qiáng)忍淚水："我會(huì)等你。"

徐明志從懷中掏出一個(gè)小布包："這是我從上海帶來(lái)的玉佩，一直戴在身上?，F(xiàn)在送給你，就當(dāng)是我的定情信物。"

寧蓓臻將玉佩貼在胸前："我會(huì)好好保管，等你回來(lái)。"

臨別前，徐明志將上海的家庭住址和聯(lián)系方式告訴了寧蓓臻，承諾會(huì)經(jīng)常寫信。

回到上海，徐明志直奔醫(yī)院。

母親病情比想象的更嚴(yán)重——肺癌晚期，已無(wú)力回天。

兩周后，母親離世。料理完喪事，徐明志又發(fā)現(xiàn)父親心臟病頻發(fā)，需要照顧。

徐明志決定暫時(shí)留在上海，等父親情況穩(wěn)定后再返回北大荒。

他寫信向?qū)庉碚榻忉?，并再次承諾一定會(huì)回去。

然而，父親病情時(shí)好時(shí)壞，家庭經(jīng)濟(jì)也陷入困境。

徐明志不得不在上海找工作維持生計(jì)。

奇怪的是，他從未收到過(guò)寧蓓臻的回信。

三個(gè)月后，徐明志給寧場(chǎng)長(zhǎng)寫信詢問(wèn)情況。

半個(gè)月后，收到了一封回信，但字跡不是寧蓓臻的。

信中寫道："徐明志同志：得知您家中變故，深表同情。

關(guān)于您詢問(wèn)的寧蓓臻同志，她已于上月與林場(chǎng)運(yùn)輸班班長(zhǎng)馮志遠(yuǎn)同志結(jié)婚。

兩人感情穩(wěn)定，現(xiàn)已搬至新居。特此告知，以免您掛念。

北大荒第三林場(chǎng)組織部門"

徐明志不敢相信，立即給寧蓓臻寫信詢問(wèn)真相。

但這封信依然沒(méi)有得到回應(yīng)。

半年后，他收到一封署名馮志遠(yuǎn)的信："徐明志同志：請(qǐng)你不要再給蓓臻寫信了。她現(xiàn)在是我的妻子，我們很幸福。她不想再收到你的來(lái)信，也不想被過(guò)去的事情困擾。請(qǐng)你尊重她的選擇，也尊重我們的家庭。馮志遠(yuǎn)"

這封信徹底擊垮了徐明志。

他將所有與寧蓓臻有關(guān)的物品鎖進(jìn)抽屜，決定從此不再提北大荒，不再提寧蓓臻。

04

上海的日子，對(duì)徐明志來(lái)說(shuō)如同行尸走肉。

父親病情時(shí)好時(shí)壞，工廠工作繁重單調(diào)，而那封馮志遠(yuǎn)的信如同一根刺，深深扎在他心里。

徐明志變得沉默寡言，把全部精力投入工作。

他加班加點(diǎn)，學(xué)習(xí)新技術(shù)，用繁忙麻痹自己，試圖忘記北大荒的一切。

工廠同事們都很喜歡這位勤奮上進(jìn)的技術(shù)員，但也為他的孤僻感到不解。

幾個(gè)關(guān)系較好的同事常試圖撮合他與工廠里的單身女子，但徐明志總是婉拒。

"明志，你今年也三十了吧？該找個(gè)對(duì)象了。"一天下班后，車間主任李大爺拉著徐明志談心，"我侄女今年二十六，在紡織廠工作，人長(zhǎng)得漂亮，性格也好，要不我介紹你們認(rèn)識(shí)？"

徐明志笑著搖頭："謝謝李主任好意，但我現(xiàn)在要照顧父親，暫時(shí)沒(méi)考慮這些事。"

"你父親也希望看到你成家立業(yè)啊。總不能一輩子單著吧？"

徐明志沒(méi)有回答，只是沉默地喝茶。

他心里清楚，自己不是沒(méi)考慮過(guò)重新開(kāi)始，而是無(wú)法忘記寧蓓臻，無(wú)法接受被背叛的事實(shí)。

1978年，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍全國(guó)。

徐明志所在工廠迎來(lái)技術(shù)改造，引進(jìn)國(guó)外先進(jìn)設(shè)備。憑借技術(shù)功底和刻苦鉆研的精神，徐明志被提拔為車間副主任。

這一年，父親病情好轉(zhuǎn)，能自理簡(jiǎn)單生活。

徐明志的生活似乎迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

然而，命運(yùn)再次給他帶來(lái)考驗(yàn)。

父親被診斷出肝硬化晚期，醫(yī)生坦言可能只有半年到一年的時(shí)間了。

徐明志請(qǐng)了長(zhǎng)假，專心照顧父親，同時(shí)四處求醫(yī)問(wèn)藥。

父親看出兒子的疲憊，一天拉著徐明志的手說(shuō)："兒子，爹這輩子沒(méi)什么遺憾，就是沒(méi)能看到你成家立業(yè)，抱上孫子。"

"爸，您別這么說(shuō)，您一定會(huì)好起來(lái)的。"

"爹知道自己的情況。你這些年一直單著，是不是因?yàn)樵诒贝蠡牡哪莻€(gè)姑娘？"

徐明志愣住了。父親竟然知道北大荒的事？

"你回上海那年，經(jīng)常半夜起來(lái)寫信，我都看在眼里。后來(lái)你變得沉默，我就猜到可能發(fā)生了什么。"父親嘆氣，"兒子，不管發(fā)生了什么，生活還得繼續(xù)。你不能一輩子活在過(guò)去啊。"

幾個(gè)月后，父親平靜離世。

料理完喪事，徐明志回到工廠，重新投入工作。

這次，他嘗試向前看，嘗試敞開(kāi)心扉，接受同事介紹，參加社交活動(dòng)。

然而，每當(dāng)關(guān)系有進(jìn)一步發(fā)展的可能，徐明志總會(huì)想起寧蓓臻，想起白樺林，想起樹(shù)干上刻下的"明志?蓓臻"。

這些記憶如同枷鎖，牢牢束縛著他的心。

就這樣，徐明志的孤獨(dú)歲月一年又一年延續(xù)。

工作上，他從車間副主任升為主任，后來(lái)進(jìn)入工廠管理層。

但感情上，他始終是座孤島，無(wú)法靠岸，也無(wú)法讓他人靠近。

1988年，四十三歲的徐明志在一次公益活動(dòng)中接觸到福利院。

看著那些渴望家庭溫暖的孩子，特別是那些剛出生就被遺棄的嬰兒，他心中涌起一股莫名的情感。

"這個(gè)孩子才出生三天，昨天被人放在福利院門口。"護(hù)工指著一個(gè)正在大聲啼哭的女嬰說(shuō)，"哭了一整天了，什么都沒(méi)用。"

徐明志走上前，小心翼翼地抱起嬰兒。

奇跡般地，女嬰停止了哭泣，睜開(kāi)眼睛好奇地看著他。那雙大眼睛讓徐明志莫名想起了寧蓓臻。

在那一瞬間，徐明志決定收養(yǎng)這個(gè)孩子，給她一個(gè)家，也給自己的生活找到新的意義。

對(duì)于單身男性收養(yǎng)女嬰，福利院初始持懷疑態(tài)度。

但徐明志的真誠(chéng)打動(dòng)了工作人員。

經(jīng)過(guò)層層審核和家訪，半年后，徐明志終于抱著小嬰兒回家。

他給孩子取名為"徐雨晴"，希望她的生活如晴天般明朗美好。

有了雨晴，徐明志的生活煥發(fā)出新的活力。孩子的每一次微笑，每一個(gè)成長(zhǎng)的瞬間，都給他帶來(lái)無(wú)盡的喜悅。

他全身心投入養(yǎng)育工作，在女兒面前，他是世界上最溫柔最有耐心的父親。

隨著雨晴長(zhǎng)大，徐明志發(fā)現(xiàn)她聰明懂事，而且天生具有音樂(lè)天賦。

五歲時(shí)，徐明志送她去學(xué)鋼琴，雨晴進(jìn)步神速，師從多位名師，十五歲便在市級(jí)比賽中獲獎(jiǎng)。

徐明志為女兒的成就驕傲不已，但從不對(duì)她有過(guò)高要求。

他常對(duì)雨晴說(shuō)："做喜歡的事，做快樂(lè)的人，這就足夠了。"

雨晴對(duì)這個(gè)將全部愛(ài)給了她的養(yǎng)父充滿感激和敬愛(ài)。

她知道徐明志放棄了很多個(gè)人生活和發(fā)展機(jī)會(huì)來(lái)照顧自己，因此更加珍惜這份親情。

2005年，徐明志退休。

六十歲的他，白發(fā)已經(jīng)悄然爬上兩鬢，但眼神依然明亮。

雨晴剛上大學(xué)，學(xué)習(xí)音樂(lè)教育專業(yè)。生活平靜而幸福，徐明志似乎已經(jīng)忘記了那段北大荒的記憶。

然而，命運(yùn)總喜歡開(kāi)玩笑。

一天，雨晴在整理父親書(shū)房時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了那個(gè)鎖在抽屜深處多年的鐵盒。

好奇心驅(qū)使她打開(kāi)盒子，里面是一疊泛黃的信件，一塊刻有比翼鳥(niǎo)的白玉佩，還有幾張北大荒的老照片。

照片中，年輕的父親和一個(gè)扎著麻花辮的姑娘并肩而立，背景是茂密的白樺林。

雨晴仔細(xì)讀了那些信——那是徐明志寫給寧蓓臻的信，卻從未寄出。信中充滿了思念、困惑和傷痛。

特別是最后一封，徐明志質(zhì)問(wèn)寧蓓臻為何如此決絕地選擇了別人，甚至連一封解釋的信都沒(méi)有。

"爸，這是誰(shuí)？"晚飯時(shí)，雨晴拿出照片問(wèn)道。

徐明志的手微微一顫，碗里的米飯撒了一些。他定神看著照片，神情復(fù)雜："這是...很久以前的事了。"

"她就是寧蓓臻嗎？我看了那些信。"雨晴直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，"爸，您從來(lái)沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)您曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)人。"

面對(duì)女兒誠(chéng)懇的目光，徐明志終于打開(kāi)了塵封多年的記憶之門，講述了那段北大荒的愛(ài)情，以及后來(lái)的誤會(huì)和傷痛。

"這么多年，您都沒(méi)想過(guò)回去看看，問(wèn)個(gè)清楚嗎？"雨晴問(wèn)。

徐明志苦笑："馮志遠(yuǎn)的信很明確，她已經(jīng)嫁人，有了自己的家庭。我又有什么理由去打擾？"

"但這么多年過(guò)去了，您還保留著這些東西，顯然您從未忘記她。"雨晴認(rèn)真地說(shuō)，"爸，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，馬上就要畢業(yè)工作。您為我付出了那么多，現(xiàn)在該為自己活一次了。我們一起去北大荒，去找她，至少了解當(dāng)年到底發(fā)生了什么。即使不能重聚，也能放下這個(gè)困擾您一生的心結(jié)。"

徐明志沉默良久，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。