作者：羽戈，青年學(xué)者、作家。皖北人，生于1982年，2004年畢業(yè)于西南政法大學(xué)法學(xué)院。致力于政治學(xué)與中國(guó)近代史研究。

來(lái)源：公眾號(hào) 羽戈1982

一

與友人談讀史，總結(jié)出三點(diǎn)共識(shí)：對(duì)普通讀者而言，一，中國(guó)古代史于當(dāng)下幾乎完全脫節(jié)，毫無(wú)助益，大可不讀或不必深讀，至多讀個(gè)通史，明了大勢(shì)，相反，近代史則須細(xì)讀、精讀、一讀再讀，因?yàn)槲覀冎两襁€處在唐德剛所定義的中國(guó)第二次大轉(zhuǎn)型（從帝制到民治）的漫漫征途之上，如徐中約寫(xiě)《中國(guó)近代史》，一直寫(xiě)到當(dāng)下，尚且不甘罷休；二，如果沒(méi)有足夠的心理準(zhǔn)備，如足夠強(qiáng)硬，足夠堅(jiān)忍，足夠悲憫，最好不要讀黨史；三，至少要讀一本全球史或世界史。

二

閱讀通史，旨在把握經(jīng)脈，洞悉大勢(shì)。清儒有言，為學(xué)當(dāng)如大禹治水，須知天下山川脈絡(luò)。讀史亦然。最優(yōu)秀的通史著作，要義端在一個(gè)通字。然而要把歷史打通，談何容易，除了史學(xué)家的基本德行，還得有大視野與大智慧。多人合著的通史，往往不通；一人獨(dú)著的通史，往往連最起碼的史料關(guān)都過(guò)不了。就我個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，值得推薦的中國(guó)通史著述只有寥寥數(shù)種，一種是呂思勉、傅樂(lè)成兩個(gè)版本的《中國(guó)通史》，適合入門(mén)；另一種如蕭公權(quán)《中國(guó)政治思想史》、王家范《中國(guó)歷史通論》、秦暉《傳統(tǒng)十論》等，適合深造。

三

《孟子·盡心上》有言：“觀水有術(shù)，必觀其瀾。”我常引此語(yǔ)，來(lái)詮釋如何觀測(cè)一個(gè)時(shí)代的潮流與大勢(shì)。蒙文通則以此談讀史：“……觀史亦然，須從波瀾壯闊處著眼。浩浩長(zhǎng)江，波濤萬(wàn)里，須能把握住它的幾個(gè)大轉(zhuǎn)折處，就能把長(zhǎng)江說(shuō)個(gè)大概；讀史也須能把握歷史的變化處，才能把歷史發(fā)展說(shuō)個(gè)大概。”——此論尤其適用讀通史，如中國(guó)古代史、世界史等。

1943年5月8日，徐復(fù)觀受?chē)?guó)民政府軍事委員會(huì)軍令部委派，擔(dān)任駐第十八集團(tuán)軍總司令部少將聯(lián)絡(luò)參謀，從重慶來(lái)到延安。他在延安近半年，與毛澤東長(zhǎng)談五次，曾請(qǐng)教“應(yīng)當(dāng)怎樣讀歷史”等問(wèn)題。毛氏答道：“應(yīng)當(dāng)特別留心興亡之際，此時(shí)容易看出問(wèn)題。太平時(shí)代反不容易看出。西洋史應(yīng)特別留心法國(guó)大革命。”——所謂興亡之際，即瀾之一種。

四

研讀斷代史，必須具備通史視野，以洞察一代之所來(lái)與去、變與不變等，正如研讀一國(guó)史，必須具備全球史、世界史視野，以洞察一國(guó)在全球之地位，受世界風(fēng)潮之沖擊等。蒙文通云：“治史應(yīng)專治一二時(shí)段，但通史終不可忽。每一代有些問(wèn)題還是要從通史中才能求得解決，以免滯固不通?！薄案銛啻凡桓阃ㄊ烦３２灰诇?zhǔn)確把握一代的特點(diǎn)。近世之論明代資本主義萌芽者，所舉例證常常是明以前早已存在者，不僅有見(jiàn)于唐、宋者，而且有見(jiàn)于漢代者。”

五

夜讀近世人事，不時(shí)掩卷長(zhǎng)嘆：百年前的文章，今日讀來(lái)，猶不過(guò)時(shí)，前人所論，其犀利、深刻、通透等，甚至過(guò)于今人。有人因之?dāng)嘌?，百年以?lái)，時(shí)光仿佛停滯，中國(guó)毫無(wú)進(jìn)步。這固然是一種解法，我更愿意認(rèn)為，中國(guó)第二次大轉(zhuǎn)型所提出的問(wèn)題，宏大而沉重，欲求根本之解決，超出一代人的能力，需要數(shù)代人的接力，但凡正解，不懼重復(fù)，正是在一遍又一遍、一代接一代的重復(fù)之中，現(xiàn)代地基漸漸筑成。

六

研讀中國(guó)近代史，往往懷有一大意圖或妄念，即試圖追尋第二次大轉(zhuǎn)型的曲折與展開(kāi)：它是怎么開(kāi)始，又將怎么結(jié)束。我當(dāng)然不會(huì)愚蠢地相信，過(guò)去隱藏了未來(lái)的答案，它至多只能提示，哪些人是庸醫(yī)，哪些路是歧途，哪些十字路口的選擇將通往萬(wàn)劫不復(fù)之深淵。以前說(shuō)過(guò)，中國(guó)歷史留給后世的最大遺產(chǎn)，不在種種經(jīng)驗(yàn)，恰在種種教訓(xùn)，所以我們讀中國(guó)史，尤其中國(guó)近代史，目的必須明確：不是為了尋求真理，而是為了不再受騙，不是為了去做什么，而是為了不去做什么。現(xiàn)在我依然固執(zhí)己見(jiàn)。

七

我讀世界史或全球史，旨在拓寬視野，出發(fā)點(diǎn)是全球，目的地還是中國(guó)。去年葛兆光主編《從中國(guó)出發(fā)的全球史》三冊(cè)出版，風(fēng)靡一時(shí)，我曾向一位出版人提議，可趁熱打鐵，跟進(jìn)一種《從全球出發(fā)的中國(guó)史》。遂想起二十年前，讀王人博老師名著《xian政的中國(guó)之道》，我請(qǐng)教道：書(shū)名怎么不叫《中國(guó)的xian政之道》呢（以xian政為主體與以中國(guó)為主體，終究大不相同）？他答：你寫(xiě)一本。

（少數(shù)派文庫(kù)注：《1840年以來(lái)的中國(guó)》一書(shū)是王人博老師此前兩本絕版書(shū)的集合，“上部”是《xian政文化與近代中國(guó)》，“下部”即是文中所提到的《xian政的中國(guó)之道》，都是絕跡已久的書(shū)。）