那年的初冬格外寒冷，連部門口的梧桐樹落光了最后一片葉子。我和連長蹲在臺階上抽煙，煙頭在暮色里忽明忽暗，就像我倆此刻的心情。

"老張，軍務(wù)股這是給咱們?nèi)藗€燙手山芋啊。"連長狠狠嘬了口煙，火星瞬間吞噬了半截?zé)熁遥?兩個培養(yǎng)了三年的骨干，和一個機(jī)關(guān)下來的關(guān)系戶，這他媽是道送命題。"

我望著遠(yuǎn)處正在組織體能訓(xùn)練的兩名二期士官，小王正扯著嗓子給新兵示范戰(zhàn)術(shù)動作，小李在器械場幫人糾正單杠姿勢。這兩個兵從新兵連就跟著我們，是連隊(duì)響當(dāng)當(dāng)?shù)?兵教頭"。要是因?yàn)槊~問題折在他們?nèi)谵D(zhuǎn)改的節(jié)骨眼上，我這個指導(dǎo)員得拿臉往哪擱？

軍務(wù)股長那通電話來得猝不及防。那天早上我剛帶著全連跑完五公里，作訓(xùn)服還沒換下來，手機(jī)就在兜里嗡嗡震動。"張指啊，副團(tuán)長外甥明天到你們連報(bào)到。小伙子在機(jī)關(guān)待了兩年，基層經(jīng)驗(yàn)欠缺，你們多關(guān)照關(guān)照......"我聽著電話那頭滴水不漏的官腔，后脖頸的汗毛一根根豎了起來。

果然，連長知道這事后直接炸了。一米八五的東北漢子把作訓(xùn)帽摔在桌上，震得保溫杯都跳了起來："他副團(tuán)長要安排親戚，怎么不往汽車連、炊事班塞？非往咱們?nèi)?xùn)連隊(duì)湊熱鬧！等開春比武，這小子要是拖后腿，咱倆就等著在全團(tuán)面前現(xiàn)眼吧！"

我看著窗外飄起的細(xì)雪，想起去年冬天拉練時，小王背著中暑的新兵在雪地里走了五公里；想起抗洪搶險(xiǎn)時，小李泡在齊腰深的洪水里三天沒合眼。這兩個兵要是留不下，往后連隊(duì)骨干斷層，那才是要命的事。

"要不......"連長突然壓低聲音，"我直接找副團(tuán)長說道說道？就說咱們連訓(xùn)練任務(wù)重，實(shí)在帶不動新同志。"我趕緊擺手："你忘了三營教導(dǎo)員去年頂撞領(lǐng)導(dǎo)被調(diào)去倉庫的事？"手指無意識摩挲著茶杯，突然摸到杯底有道裂紋——這是去年演習(xí)時被彈片崩的，當(dāng)時差點(diǎn)要了通信員的命。

第二天早操時，那個叫陳浩的士官站在了隊(duì)列里。一米七不到的個頭，作訓(xùn)服穿得板板正正，敬禮時手指卻緊張地蜷著。我注意到他作訓(xùn)靴擦得锃亮，但鞋幫上連道褶子都沒有——這雙鞋怕是今天頭回上腳。

"報(bào)告指導(dǎo)員！我想申請住上鋪！"晚點(diǎn)名后陳浩突然攔住我，眼神躲閃著往老兵宿舍方向瞟。我順著他視線看去，小王正把下鋪的被子搬到上鋪——連隊(duì)有個不成文的規(guī)矩，資歷最淺的睡門口下鋪。這個細(xì)節(jié)像根魚刺卡在我喉嚨里，咽不下吐不出。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在三天后的夜間射擊訓(xùn)練。那天零下十五度，北風(fēng)刮得人臉生疼。陳浩趴在射擊位上凍得直打哆嗦，五發(fā)子彈全部脫靶。回營區(qū)的路上，小李突然湊過來："指導(dǎo)員，要不讓我?guī)?我詫異地扭頭，這個平時三棍子打不出個屁的老兵，此刻眼睛亮得嚇人。

后來才知道，那天半夜查鋪時，小李看見陳浩貓?jiān)趦Σ厥壹泳殦?jù)槍。北風(fēng)從窗戶縫里呼呼往里灌，小伙子的迷彩服后背上結(jié)著層白霜。桌上攤著本筆記，密密麻麻記著射擊要領(lǐng)，有些字被汗水暈開了，像一朵朵墨色梅花。

"這小子有點(diǎn)血性。"營長聽完我的匯報(bào)，把煙灰缸往辦公桌中間推了推，"師里剛下通知，今年士官轉(zhuǎn)改要增加民主評議環(huán)節(jié)。"我和連長對視一眼，突然明白教導(dǎo)員為什么特意強(qiáng)調(diào)"公平公正"四個字。

接下來三個月，連隊(duì)像上了發(fā)條的鬧鐘。陳浩白天跟著小李練戰(zhàn)術(shù)，晚上纏著小王學(xué)教學(xué)法。有次爬戰(zhàn)術(shù)把膝蓋摔得血肉模糊，軍醫(yī)讓他休息三天，第二天一早又瘸著腿出現(xiàn)在訓(xùn)練場。最讓我震撼的是那次野外駐訓(xùn)，暴雨沖垮了帳篷，他硬是用雨衣裹著教材在吉普車?yán)飩湔n，后來給新兵上的防化課拿了全優(yōu)。

轉(zhuǎn)改考核那天，全連官兵坐在禮堂里打分。當(dāng)陳浩瘸著腿走上講臺，下面突然響起掌聲——這個曾經(jīng)連槍都端不穩(wěn)的關(guān)系戶，如今胳膊上別著"訓(xùn)練標(biāo)兵"臂章，教案本里夾著集團(tuán)軍比武的獲獎證書。

"下面宣布評議結(jié)果。"我攥著名單的手微微發(fā)抖，"王建軍，優(yōu)秀；李衛(wèi)國，優(yōu)秀；陳浩......"禮堂突然安靜得能聽見窗外的蟬鳴，"全票通過！"

后來才知道，師里給營里多爭取了個特批名額。宣布命令那天，陳浩抱著兩個班長哭得像個孩子。而副團(tuán)長來連隊(duì)視察時，看著龍虎榜上外甥的名字，破天荒給我們連加了兩個三等功指標(biāo)。

今年春節(jié)聚餐，已經(jīng)是排長的陳浩端著酒杯過來敬酒："指導(dǎo)員，當(dāng)年您要是把我退回去，我現(xiàn)在估計(jì)還在機(jī)關(guān)混日子。"我望著窗外又開始飄雪的操場，突然想起他剛來時那雙嶄新的作訓(xùn)靴——現(xiàn)在那靴子已經(jīng)磨出了毛邊，但鞋頭永遠(yuǎn)擦得能照出人影。

（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請勿對號入座）