農民無法想象永恒的幸福

文Pangli

圖鄒璧宇

1

整個冬天過去了，一直延續到初春，山谷里一直沒下雨。

沒雨沒雪的冬天，當是早上時，人們會因為溫暖而充滿感激，中午同樣如此，但到了下午，那持續不變的藍色天空會讓人稍感無聊。如果走出去，在這片山谷里的山上，土壤因為缺水正在分裂。這里的柿子樹、核桃樹和蘋果樹，它們都比人類更渴望一場雨，也許，人們的感知總會滯后于植物。

一個農戶的雜物間的桌面，放了農藥、財神、觀音與噴壺。

“連一場雪都沒有。”很暖和，也許是因為冬天里的溫暖，當楊麗清脫口而出這句話時，她沒意識很多人已經忽略了氣候的異常，這能讓人理解，畢竟冬天的雨沒有人喜歡，雪，也只有小孩會愛。太陽照在這片地上，人們幾乎是用了歡欣的態度來接受陽光所賜予的溫暖。對于千山縣八溝村而言，沒有集中供暖就意味著室內溫暖都要依靠柴和煤，每燒的一截柴和每燒的一塊煤都是從售賣作物的所得中扣除的。

溫暖的天氣讓他們在陽光最充足的時候，選擇關上爐子，走到院子里。但這樣的時刻并不悠閑，仍然要在一月份撿完剩下的花生，“去年的花生收成很好，所以現在，我們要一個個挑，白天晚上挑，再去集市上賣。”不止花生，核桃也需要不少精力。人們鑿完了核桃的外殼又要再次挑選拿去榨油，再把榨好的油拿去集市賣。這時，雨和雪也最好不要出現。整個春節，人們都享受這樣的天氣，直到正月十五過后，天空還是沒有任何一絲降雨的跡象，人們才開始擔心——當然這是農民才擔心的事——這對于急需一場春雨的作物而言，會不會又是一場災難。

農戶在院落中卸下剛剛收獲的作物。

早上六點，楊麗清起床了。她的臥室就在廚房邊上的那間屋。搬進這個新家四年了，之前的屋子因為頻繁的洪水幾乎快要倒塌。破舊和泥濘不堪的老房子雖能讓人忍受——這僅僅是她所忍受的事情里最小的那類——但在變化無端的氣候面前，這變成了最危險的那個因素。那棟老房子，也許再也經不起一次洪水的沖刷了。她和丈夫花了積蓄加上政府的一些補貼，建立了這套新房子。無論如何，如今她不再害怕暴雨和洪澇，只要待在這個屋子里，她就是最安全的。她烙餅煮面后，收拾了工具去了山上。她要給山上柿子樹和核桃樹剪枝。對于這樣一個做了幾十年農民的人，她心里十分清楚，新建的房子可以為她抵擋天氣帶來的災害，但山上這些作物卻不會。

樹，脆弱。尤其是長在這植被并不茂盛的山上時，它們經常會被困于天氣的冷和熱，雨多和雨少。正常的環境似乎在逐漸變少，就拿少雨的現在來說，盡管這里種植的都是耐旱的植物，但誰也說不準，它們能否抵抗長時間的不下雨。不過楊麗清似乎并不擔心，她覺得春天最早的開花的山桃樹都還沒開花，離需要雨的日子還有一截，或許那時，她更不希望下雨。“你知道嗎？那時，我要給柿子樹和核桃樹嫁接，要是有雨就完了。”特別是核桃樹，它討厭雨，嫁接時最好是晴日，陰天都不能有，一旦下雨，它直接面臨的境地就是死亡。現在還在剪枝，倒是來點雨也許更好，但眼下，除了突然變低的氣溫，雨，沒有任何來臨的跡象。

農戶屋外正在發酵的堆肥。

楊麗清家門口的蘋果樹，是趙先念剪枝的，他是村里有名的種蘋果大戶，肯定比她剪得好。楊麗清家離趙先念家不遠，趙先念家在河道的邊上，以前發大水時更容易受到沖擊，不過現在，那個河道被整修了，威脅已經降低。現在，他最大的敵人就是威脅他蘋果的天氣。還有鳥。秋天的末尾，天氣總是晴朗，蘋果即將豐收，壯碩的果樹上方卻有一張巨大的白色大網。網籠罩著這片蘋果樹，“是為了鳥，防止在這個時候鳥飛進來吃，要是吃了，那就白費了。”鳥也無奈，眼下，它們，這些可憐的鳥兒不再有麥子吃啦。在千山縣，農民們很早就不再種植麥子了，缺水是一大原因，再就是病蟲害也多。所以仔細深究背后的原因，氣候的變化總是那個深層的但又容易被忽略的那個。

他全指靠這些蘋果，蘋果是他目前看得最金貴的東西。他會給它們上最好的生態肥料，那些肥料全是他自己做的，按照他的說法，“用蘋果、白糖兌好一定的比例，自然發酵，就是最好的肥料。”那都是他從別處學來的，他像一個精力充沛的少年，在網上四處尋找著能讓蘋果樹生長得更好的技術和生態肥料的做法，并且，他親自去了附近一個學習點專門學習，而且，他好像覺得蘋果真的變得更好吃。不管是不是真的，他清楚這都會成為那些蘋果的賣點。現在他種植的蘋果都剪枝了。最近，天氣突然冷，他害怕春寒。春寒會給蘋果樹帶去致命的傷害，前幾年，這樣的事情不是沒出現過，尤其在花期，那更令人絕望，對于他這樣的普通農民而言，大棚高昂的造價令人望而生畏。

趙先念站在自己的蘋果園中，他擔心明年是否還有體力為蘋果套袋，孩子在外地工作，沒時間回來幫忙，他和老伴都老了。

所以，天氣這個詞，它有著令人類臣服的魔力，它難以讓人掌控的部分，會在最關鍵的時刻引發一場或大或小的災難。別無他法，無計可施，在一段時間內，人們總用這樣的說法面對它。農人們會說看天吃飯，看它的臉色，給什么就吃什么。即便，千山縣那些種植大戶，那些有了暖棚的專業合作社，也不能說自己不害怕任何天氣災害。

我們去櫻桃園的時候是初冬，天氣陰沉，櫻桃樹上光禿禿。每棵櫻桃樹邊都有一道深深的溝壑，那是排水專用，如果櫻桃運氣好，躲過了倒春寒，也仍會讓人擔憂好運是否能持續到它結果豐收的那一天。

死掉的櫻桃樹。

來看看一顆櫻桃從發芽到結果要經歷多少磨難：早春，它也許會遇上凍害，對于一棵尚未發芽的櫻桃來說，想象嬰兒降臨在一片冰天雪地之中，那是一種毀滅性的打擊。當它開花時，它也有可能遇上冰雹或者大雪，這會直接影響掛果。這樣的事情不是沒有發生過，前兩年，這里的櫻桃樹經受了一輪冰雹的侵襲。后來，在本應該豐收的時節，樹上卻很少有櫻桃的身影。夏天，也許它最害怕的是突如其來的澇災，它會在土里慢慢腐爛，最后死掉。冬天，櫻桃害怕寒冷的侵襲，也害怕一個過于溫暖的冬天。盡管現在，在那些寒冷的冬天里，有些櫻桃能享受溫棚的待遇，但高昂的成本并不是所有人都能承擔的。因此，在這個村，選擇種植櫻桃的農戶并不多。大多數農戶和楊麗清一樣，仍然選擇那些在多變的天氣下不那么脆弱的作物，但難題也在此，那便是，那些作物并不值錢。玉米、紅薯、花生，仍然是這些維持人類基本生存的作物被種植著，盡管它們也會因為氣候的變化減產，但那不至于帶來致命性的打擊。對于這個人均收入不高剛剛脫貧的村來說，這里的村民早已無力承擔太多。所以對楊麗清這樣的農民而言，他們常常說的那句是：唉，順其自然吧。

遠處山坡上正待修建完工的專業大棚，更遠處是櫻桃樹的電動雨棚，平均每三棵樹上有一個雨棚。

2

生活在南方的農民，同樣知曉現在多變的天對他們而言意味著什么。相比起北方的這個少雨的春天，南方的雨水很少會在三月缺席。雖然前幾年，重慶的梨農李學峰總是感到田里沒有像往年那般積蓄了水，這讓他無法耕田下秧。但現在他管不了那么多了，眼下最緊張的是他的梨樹馬上要開花了。這個時間段，最好不要下雨和倒春寒，那會直接關系到梨的產量。

上一年的一顆翠冠梨一直放在冰箱里，從夏天到冬天，青中帶黃，身體的表面有了一些黑色的小斑點。它被留在了過去的時間里。那顆冰箱里的梨應該知道，從開花到結果，和千山縣的櫻桃一樣，它也要經歷諸多天氣的考驗。不過，相較其他作物，它算是“皮糙肉厚”的那個。就拿它豐收之時的炎熱來說，熱和干旱往往同時出現，這是大部分作物都害怕的事物，對于這里的植物而言，熱幾乎是無法躲避的一種怪獸。梨的采摘時節是陽歷的7月。2024年的重慶市再次經歷了一輪漫長的高溫天氣，這樣說是因為早在2022年，重慶就被極端的高溫和干旱籠罩了整個夏天直到初秋。新聞上報道得永遠不夠多。農民因此損失巨大，橘子、蔬菜、稻谷和玉米都成片死去，極度炎熱的夏天只有到了秋天的下旬才變得涼快一點。路邊的山黃一塊青一塊，黃顏色的都是死掉的樹。農民無法想象永恒的幸福，他們必須及早預料到將會出現的危險和破滅。所以未雨綢繆這個詞，是他們一年所做的事的概括。那些日子里，80%由擔憂構成，剩下的20%是打算。翠冠梨的由來就是這里的人“打算”和“未雨綢繆”有關——梨耐高溫和干旱。

2001年，翠冠梨被引進到了重慶市霧江區雙林鎮新田村，霧江區的土壤以及溫度環境適合種梨。翠冠梨屬于早熟梨，生長期在3中旬-7月中旬，3月下旬-4月中旬開花，4月下旬-6月果實膨大，7月中旬成熟。它很少擔心炎熱的侵襲，它耐寒抗旱，當到了盛夏之時，它已經被摘掉進了人類的居所了。

不過雖然它耐旱，但干旱天還是會讓李學峰感到擔憂，因為會影響到果實的好壞。但他也沒有辦法，雖然村里給梨地里接通了水管，但3.5元一噸的水很少會有人使用。不過好在一般干旱對梨的收成影響不是特別大。現在它最讓人擔憂的是秋季的二次開花，所以李學峰一家在春天后最常做的事就是“夾花”——把那些次的、不好的花都掐掉。有些梨花在冬天就開花了，那是因為梨采摘后的9月-10月平均氣溫比往年高，而且升幅明顯，這意味著，這些梨的生長期變長了，收獲后，氣溫需要更長的時間才會下降到果樹停止生長。所以當我們站在初冬的梨樹地里時，看到了一些梨樹上已經開了些許白色的花瓣時，村民的臉上略有遺憾。“二次開花后，梨就會減產。”

農戶正在摘除梨樹上的花瓣。

一開始，2001年時，村民們并不相信種梨能帶來不錯的收入，去領取梨樹苗的人寥寥無幾，直到梨豐收后變成了金錢，梨才具有了吸引力。李學峰就是在2003年和他的妻子開始種梨的。在此之前，80年代到90年代，他一直種水稻，但水稻讓他失望，“不值錢，30斤梨當100斤水稻。”他最初額外的收入來自幫別人收水稻，三元一天。1985年他去城里打工，三元一天。除去開銷后還剩兩元。他的妻子在家里養了四頭豬，最后賣了400塊，又買了2000斤稻谷，收入720元。他的妻子說：“你回來，你在外面掙的錢和我在家掙的差不多。”

梨的出現讓他家開始變得稍微富裕一些。他記得他的老房子滑坡的時候，他不得不去山上找一塊地重新建房，建房時他自己身上有一萬元，又找別人借了一萬元，一共用了兩萬元在山頂建起了一座小房子。后來正是賣梨才有了錢還賬。現在這座房子擴大很多了，房子被粉刷成粉色，這里被稱作“粉房”。幾年前因為春天來觀賞梨花的人眾多，李學峰用這房子開了一個農家樂，安裝了空調。對于氣候變化，他最大的感受就源自這空調。明明他小時候，只需要用蒲扇扇兩下就能過暑，但現在，就算是居住在重慶山上，不開空調的盛夏也很難度過。

剛剛被補栽的小梨樹。

3

節氣指引著農民的時間。立春、春分、谷雨、立夏，每個時刻，土里作物都被晴雨暖熱影響著，農民的一年和作物們的一年如此一致，共同生長共同承受著。

一月，大雪節氣后，楊麗清在房間和院子里挑揀花生和核桃。白天挑，晚上也挑，挑好再去集市上賣。核桃可以拿去榨油，油也可以賣。李學峰在挖土為來年種玉米做準備。給梨樹剪枝。

二月，立了春。農民全年稍微輕松的月份。正月十五之前不干活。十五后給柿子剪枝，板栗也要剪。楊麗清以后想栽一點紅薯，先把地弄干凈，拔草培養肥沃的土。李學峰依舊松玉米土，同時開始給梨子打藥消毒。

李學峰剛剛配置好的有機肥，還待發酵一陣子才能使用。

三月，最怕倒春寒。清明開始嫁接樹。楊麗清的嫁接技術不錯，嫁接對天氣要求很好，不能下雨不能刮風，陰天也不好。但這幾年的氣候不是很好，很多的嫁接成活率不好。三月對李學峰來說非常重要，三月中旬梨樹會開花，他要密切觀測著梨花開花的情況，祈禱不會有倒春寒和雨雪的降臨。

四月，種地的最好季節。到了谷雨，楊麗清就開始種菜雨。豆角，黃瓜，韭菜，再把蒜栽上。玉米也要種。李學峰感到氣候變化太大了，往年，秧田這個時節已經漲滿了水，但現在，田里還干巴巴的，無法下腳。

五月，楊麗清說她必須謹防旱災。栽紅薯。種花生。這個月什么都可以種。遲玉米也可以。但沒有人種麥子了，它太需要水了，一旦干旱，就完了。李學峰的五月繼續栽紅薯，也給秧苗打藥。

農戶在山坡上摘花生。

六月，鋤地，拔草，讓土變肥沃。六月份不下雨就會干，六月連雨吃飽飯。這是楊麗清對這個月的感受。“但這個月，也很容易暴雨發大水。”六月對李學峰來說是關鍵的時候。如果梨樹管不好，梨容易出現麻點。所以這個月要給藥，“要消毒。”晴天最好。溫度不要太低。但往往事與愿違，高溫很早就出現了。“經常會出現三十多度的高溫。打光腳板走在地上會燙腳。”

七月，楊麗清給她的作物打藥。也許是氣候變化的緣故，現在的蟲害比往年嚴重了很多。以前核桃樹五月到六月打藥，但這幾年病蟲害更重了，得打兩回，同時給柿子樹打藥。李學峰的七月最忙碌，全家人都會來摘梨子。七月，村里的年輕人最多的時候。這時，所有人的祈禱是——不要下雨。

用完后遺留在果園里的農藥瓶。

八月，楊麗清那邊的天氣十分炎熱，快到秋天的時候，便種白菜，地里的活永遠沒個完。李學峰開始收割稻谷掰玉米。

九月，楊麗清最忙的季節開始了。所有的作物都等著收割，刨第一波早熟的花生之后再收玉米。板栗也熟了，板栗要盡快摘，掉地上了就不好賣了。李學峰會稍微閑下來一些，他開始給梨地除草。

正在收玉米的村民。

十月。天氣涼爽了不少，楊麗清還在收第二波花生，仍然在收玉米和紅薯。十月很忙，柿子也掛在了樹上等待著她去摘。十月的重慶，并不會特別涼爽，李學峰在挖紅薯。打紅薯粉。給梨地上肥料。

十一月，楊麗清做柿餅。核桃沒摘完的繼續摘，等刮風了再去山上撿核桃。重慶的李學峰開始給梨樹剪枝和上肥料。由于氣候變暖，很多梨樹已經開始開花了，開花的梨樹要夾。

金桂樹上掉落的桂花。

十二月，楊麗清和李學峰的一年收尾了。他們都會去山上弄柴火，讓屋子暖和起來，準備迎接新的一年。

4

現在，三月。我坐在窗前，外面的雨沒有停歇。前一夜下了暴雨，午夜雷震大地，閃電從窗戶一閃而過。山坡桃花被澆落，樹上的蜂巢被浸濕了。天還陰沉，空氣中氤氳著疏離、透徹和若有若無的微涼。上山摘茶葉的人大清早起來，只要不下雨，茶葉便能賣掉。三四月冒芽的毛尖茶，湊近了看，上面覆滿微綠絨毛。茶樹上布滿了昨夜的雨水，早晨的露水，以及大風刮來的復蘇的信號。進茶園里轉一圈，就會濕身歸來，能揪出濕答答的水花。生活經驗富足的茶農們，會準備好一塊寬大的塑料布，稱“膠紙”，圖省事的，直接拿上裝肥料、豬飼料的袋子對半一剪，再用尼龍繩子系上，往腰間一捆，踏上山坡步入茶園就會聽到“稀稀嘩嘩”的動靜。春雨和路上泥巴干起架來令人難受，踩在一坨稀泥巴和滿的路上，行走笨重，如埂上老牛吃稻草，緩慢、一板一眼的，看得人焦慮不已。過了一段時間，茶葉樹里就會出現鳥窩了，里面有好看的鳥蛋，我見過幾次，藍藍的，好看極了，像是畫眉鳥的蛋。男人大多數都去外面打工了，村里就剩下女人老人和小孩了。我是這個村里少有的仍在村里生活的年輕人。每個村的情況都是如此，楊麗清所在的村，李學峰生活的村都是這樣，年輕人的身影如此少見，我們幾乎不認識一些作物，莊稼對我們而言已經陌生，而天氣，對我們的影響僅僅是穿衣多少的事。有時窗外的暴雨或者暴雪，甚至能讓我們感受到一種美。我們會忘掉它的殘酷。

當我住在村里時，我就會離自然更近一些，我就能感受到天氣究竟是怎樣影響了我所生活的世界。

我無法忽略，我七十多歲的奶奶在山腳種了一畝半的茶葉，她的時間都給了茶園。春天與夏天摘茶葉，秋天撿拾茶葉的果子去賣，冬天給茶葉剪枝。但現在她和我一樣，只能眼睜睜地看著茶葉發芽老去。她的雙腿幾乎無法行走了。現在，她無聊時會翻翻她的記賬本，每天的收入都有記錄。3月茶葉剛出來時，賺的錢最多，到7月份，上百的寥寥無幾。現在她也不會再有任何收入來源。即便她仍然能去摘茶葉，但如今的茶葉行業也大不如從前，春茶的價格已經低廉不少，加上氣候多變，不是干旱就是下暴雨，那些茶葉的收成也差了很多。

除了種茶葉，我的母親種了一些油菜。也許過不了多久，我就能看到油菜花開了。但是，母親提醒我，油菜的收成未必會很好。要么在開花時會突如其來的暴雨打滅花朵，要么在收獲前被鳥兒先搶一空。不過，她給家里的油菜買了保險，是從村里的調解員那兒花了兩塊錢購買的。

有年夏初的時候她打電話給保險公司理賠。

“喂！我的油菜遭受了損失！”她直白而大聲地問道。接線員是普通話很標準又溫柔的女聲。

“您好，請問具體什么時間發生的災情？”女聲問。

“就是現在！”

“8點30分是嗎？女士。”母親愣了一下繼續說，“我也不知道，反正就是最近。”

接線員有點無奈，就說“那我隨便寫個具體時間吧。”

“請問您的油菜是怎么了？發生了什么自然災害導致的？”

“被鳥，被鳥吃了！”

一輛車停在家門正前方，那是保險公司的車，母親帶領他們去了油菜地，他們登記后說理賠金會發到銀行卡里，后來母親說應該賠了一百多元。她很高興，對于本就不指望用來賺錢的油菜，如果真有這么多，倒算是一件好事了。

但那些真正用來掙錢的作物，卻買不到保險。母親知道，每年的茶葉旺季村里總是會降落連綿不斷大顆大顆的雨，有時候是中雨，有時候是小雨，有時候是大雨，但不管多大的雨，她依然會去山上摘茶，只是，卻賣不到什么錢。

我也記得前幾年的那場不間斷的暴雨，那段時間，時間消失了，盡管擔心茶葉的長勢，但我們沒有力量讓雨停下。從7月起，堂屋里就多了很多的盆，塑料盆，鋼筋盆，桶。兩個鋼筋盆被放在堂屋接水，這種盆在農村很實用，抗摔，還大。雨落在它的身上會很響，不是嗒嗒而是當當。一些農人乘雨從山上回來了。他們都在山上采茶，身上會圍一張塑料布，一頂帽子和一把爛傘以及一個笆簍。小雨中雨只會讓他們采得更起勁，只有大雨暴雨才會讓他們返回家中。

雨水踩在傘上。世界遠離農人。

接著是發大水了，一場不可避免的洪災。有人在路邊喊“去看洪水中流淌的木頭吧”。有人說還看見了一頭可憐的豬在湍急的洪水中掙扎，所有人都對此無能為力。河水很黃，水面上有一層霧氣。人們站在橋上看著水走，有時候水里會出現一個茶杯，有時候出現一根巨大的木頭。“今年是妖年。”一個女人說。天上的云又多又亂，看樣子又要雨又要落大，人們撐著傘，慢慢走了回去。

報告相關內容詳見推薦閱讀。