農(nóng)民無(wú)法想象永恒的幸福

文Pangli

圖鄒璧宇

1

整個(gè)冬天過(guò)去了，一直延續(xù)到初春，山谷里一直沒(méi)下雨。

沒(méi)雨沒(méi)雪的冬天，當(dāng)是早上時(shí)，人們會(huì)因?yàn)闇嘏錆M感激，中午同樣如此，但到了下午，那持續(xù)不變的藍(lán)色天空會(huì)讓人稍感無(wú)聊。如果走出去，在這片山谷里的山上，土壤因?yàn)槿彼诜至选＿@里的柿子樹(shù)、核桃樹(shù)和蘋果樹(shù)，它們都比人類更渴望一場(chǎng)雨，也許，人們的感知總會(huì)滯后于植物。

一個(gè)農(nóng)戶的雜物間的桌面，放了農(nóng)藥、財(cái)神、觀音與噴壺。

“連一場(chǎng)雪都沒(méi)有?！焙芘停苍S是因?yàn)槎炖锏臏嘏?，?dāng)楊麗清脫口而出這句話時(shí)，她沒(méi)意識(shí)很多人已經(jīng)忽略了氣候的異常，這能讓人理解，畢竟冬天的雨沒(méi)有人喜歡，雪，也只有小孩會(huì)愛(ài)。太陽(yáng)照在這片地上，人們幾乎是用了歡欣的態(tài)度來(lái)接受陽(yáng)光所賜予的溫暖。對(duì)于千山縣八溝村而言，沒(méi)有集中供暖就意味著室內(nèi)溫暖都要依靠柴和煤，每燒的一截柴和每燒的一塊煤都是從售賣作物的所得中扣除的。

溫暖的天氣讓他們?cè)陉?yáng)光最充足的時(shí)候，選擇關(guān)上爐子，走到院子里。但這樣的時(shí)刻并不悠閑，仍然要在一月份撿完剩下的花生，“去年的花生收成很好，所以現(xiàn)在，我們要一個(gè)個(gè)挑，白天晚上挑，再去集市上賣?！辈恢够ㄉ?，核桃也需要不少精力。人們鑿?fù)炅撕颂业耐鈿び忠俅翁暨x拿去榨油，再把榨好的油拿去集市賣。這時(shí)，雨和雪也最好不要出現(xiàn)。整個(gè)春節(jié)，人們都享受這樣的天氣，直到正月十五過(guò)后，天空還是沒(méi)有任何一絲降雨的跡象，人們才開(kāi)始擔(dān)心——當(dāng)然這是農(nóng)民才擔(dān)心的事——這對(duì)于急需一場(chǎng)春雨的作物而言，會(huì)不會(huì)又是一場(chǎng)災(zāi)難。

農(nóng)戶在院落中卸下剛剛收獲的作物。

早上六點(diǎn)，楊麗清起床了。她的臥室就在廚房邊上的那間屋。搬進(jìn)這個(gè)新家四年了，之前的屋子因?yàn)轭l繁的洪水幾乎快要倒塌。破舊和泥濘不堪的老房子雖能讓人忍受——這僅僅是她所忍受的事情里最小的那類——但在變化無(wú)端的氣候面前，這變成了最危險(xiǎn)的那個(gè)因素。那棟老房子，也許再也經(jīng)不起一次洪水的沖刷了。她和丈夫花了積蓄加上政府的一些補(bǔ)貼，建立了這套新房子。無(wú)論如何，如今她不再害怕暴雨和洪澇，只要待在這個(gè)屋子里，她就是最安全的。她烙餅煮面后，收拾了工具去了山上。她要給山上柿子樹(shù)和核桃樹(shù)剪枝。對(duì)于這樣一個(gè)做了幾十年農(nóng)民的人，她心里十分清楚，新建的房子可以為她抵擋天氣帶來(lái)的災(zāi)害，但山上這些作物卻不會(huì)。

樹(shù)，脆弱。尤其是長(zhǎng)在這植被并不茂盛的山上時(shí)，它們經(jīng)常會(huì)被困于天氣的冷和熱，雨多和雨少。正常的環(huán)境似乎在逐漸變少，就拿少雨的現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，盡管這里種植的都是耐旱的植物，但誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，它們能否抵抗長(zhǎng)時(shí)間的不下雨。不過(guò)楊麗清似乎并不擔(dān)心，她覺(jué)得春天最早的開(kāi)花的山桃樹(shù)都還沒(méi)開(kāi)花，離需要雨的日子還有一截，或許那時(shí)，她更不希望下雨?！澳阒绬?？那時(shí)，我要給柿子樹(shù)和核桃樹(shù)嫁接，要是有雨就完了?！碧貏e是核桃樹(shù)，它討厭雨，嫁接時(shí)最好是晴日，陰天都不能有，一旦下雨，它直接面臨的境地就是死亡?，F(xiàn)在還在剪枝，倒是來(lái)點(diǎn)雨也許更好，但眼下，除了突然變低的氣溫，雨，沒(méi)有任何來(lái)臨的跡象。

農(nóng)戶屋外正在發(fā)酵的堆肥。

楊麗清家門口的蘋果樹(shù)，是趙先念剪枝的，他是村里有名的種蘋果大戶，肯定比她剪得好。楊麗清家離趙先念家不遠(yuǎn)，趙先念家在河道的邊上，以前發(fā)大水時(shí)更容易受到?jīng)_擊，不過(guò)現(xiàn)在，那個(gè)河道被整修了，威脅已經(jīng)降低。現(xiàn)在，他最大的敵人就是威脅他蘋果的天氣。還有鳥(niǎo)。秋天的末尾，天氣總是晴朗，蘋果即將豐收，壯碩的果樹(shù)上方卻有一張巨大的白色大網(wǎng)。網(wǎng)籠罩著這片蘋果樹(shù)，“是為了鳥(niǎo)，防止在這個(gè)時(shí)候鳥(niǎo)飛進(jìn)來(lái)吃，要是吃了，那就白費(fèi)了?！兵B(niǎo)也無(wú)奈，眼下，它們，這些可憐的鳥(niǎo)兒不再有麥子吃啦。在千山縣，農(nóng)民們很早就不再種植麥子了，缺水是一大原因，再就是病蟲(chóng)害也多。所以仔細(xì)深究背后的原因，氣候的變化總是那個(gè)深層的但又容易被忽略的那個(gè)。

他全指靠這些蘋果，蘋果是他目前看得最金貴的東西。他會(huì)給它們上最好的生態(tài)肥料，那些肥料全是他自己做的，按照他的說(shuō)法，“用蘋果、白糖兌好一定的比例，自然發(fā)酵，就是最好的肥料?！蹦嵌际撬麖膭e處學(xué)來(lái)的，他像一個(gè)精力充沛的少年，在網(wǎng)上四處尋找著能讓蘋果樹(shù)生長(zhǎng)得更好的技術(shù)和生態(tài)肥料的做法，并且，他親自去了附近一個(gè)學(xué)習(xí)點(diǎn)專門學(xué)習(xí)，而且，他好像覺(jué)得蘋果真的變得更好吃。不管是不是真的，他清楚這都會(huì)成為那些蘋果的賣點(diǎn)?，F(xiàn)在他種植的蘋果都剪枝了。最近，天氣突然冷，他害怕春寒。春寒會(huì)給蘋果樹(shù)帶去致命的傷害，前幾年，這樣的事情不是沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，尤其在花期，那更令人絕望，對(duì)于他這樣的普通農(nóng)民而言，大棚高昂的造價(jià)令人望而生畏。

趙先念站在自己的蘋果園中，他擔(dān)心明年是否還有體力為蘋果套袋，孩子在外地工作，沒(méi)時(shí)間回來(lái)幫忙，他和老伴都老了。

所以，天氣這個(gè)詞，它有著令人類臣服的魔力，它難以讓人掌控的部分，會(huì)在最關(guān)鍵的時(shí)刻引發(fā)一場(chǎng)或大或小的災(zāi)難。別無(wú)他法，無(wú)計(jì)可施，在一段時(shí)間內(nèi)，人們總用這樣的說(shuō)法面對(duì)它。農(nóng)人們會(huì)說(shuō)看天吃飯，看它的臉色，給什么就吃什么。即便，千山縣那些種植大戶，那些有了暖棚的專業(yè)合作社，也不能說(shuō)自己不害怕任何天氣災(zāi)害。

我們?nèi)烟覉@的時(shí)候是初冬，天氣陰沉，櫻桃樹(shù)上光禿禿。每棵櫻桃樹(shù)邊都有一道深深的溝壑，那是排水專用，如果櫻桃運(yùn)氣好，躲過(guò)了倒春寒，也仍會(huì)讓人擔(dān)憂好運(yùn)是否能持續(xù)到它結(jié)果豐收的那一天。

死掉的櫻桃樹(shù)。

來(lái)看看一顆櫻桃從發(fā)芽到結(jié)果要經(jīng)歷多少磨難：早春，它也許會(huì)遇上凍害，對(duì)于一棵尚未發(fā)芽的櫻桃來(lái)說(shuō)，想象嬰兒降臨在一片冰天雪地之中，那是一種毀滅性的打擊。當(dāng)它開(kāi)花時(shí)，它也有可能遇上冰雹或者大雪，這會(huì)直接影響掛果。這樣的事情不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)，前兩年，這里的櫻桃樹(shù)經(jīng)受了一輪冰雹的侵襲。后來(lái)，在本應(yīng)該豐收的時(shí)節(jié)，樹(shù)上卻很少有櫻桃的身影。夏天，也許它最害怕的是突如其來(lái)的澇災(zāi)，它會(huì)在土里慢慢腐爛，最后死掉。冬天，櫻桃害怕寒冷的侵襲，也害怕一個(gè)過(guò)于溫暖的冬天。盡管現(xiàn)在，在那些寒冷的冬天里，有些櫻桃能享受溫棚的待遇，但高昂的成本并不是所有人都能承擔(dān)的。因此，在這個(gè)村，選擇種植櫻桃的農(nóng)戶并不多。大多數(shù)農(nóng)戶和楊麗清一樣，仍然選擇那些在多變的天氣下不那么脆弱的作物，但難題也在此，那便是，那些作物并不值錢。玉米、紅薯、花生，仍然是這些維持人類基本生存的作物被種植著，盡管它們也會(huì)因?yàn)闅夂虻淖兓瘻p產(chǎn)，但那不至于帶來(lái)致命性的打擊。對(duì)于這個(gè)人均收入不高剛剛脫貧的村來(lái)說(shuō)，這里的村民早已無(wú)力承擔(dān)太多。所以對(duì)楊麗清這樣的農(nóng)民而言，他們常常說(shuō)的那句是：唉，順其自然吧。

遠(yuǎn)處山坡上正待修建完工的專業(yè)大棚，更遠(yuǎn)處是櫻桃樹(shù)的電動(dòng)雨棚，平均每三棵樹(shù)上有一個(gè)雨棚。

2

生活在南方的農(nóng)民，同樣知曉現(xiàn)在多變的天對(duì)他們而言意味著什么。相比起北方的這個(gè)少雨的春天，南方的雨水很少會(huì)在三月缺席。雖然前幾年，重慶的梨農(nóng)李學(xué)峰總是感到田里沒(méi)有像往年那般積蓄了水，這讓他無(wú)法耕田下秧。但現(xiàn)在他管不了那么多了，眼下最緊張的是他的梨樹(shù)馬上要開(kāi)花了。這個(gè)時(shí)間段，最好不要下雨和倒春寒，那會(huì)直接關(guān)系到梨的產(chǎn)量。

上一年的一顆翠冠梨一直放在冰箱里，從夏天到冬天，青中帶黃，身體的表面有了一些黑色的小斑點(diǎn)。它被留在了過(guò)去的時(shí)間里。那顆冰箱里的梨應(yīng)該知道，從開(kāi)花到結(jié)果，和千山縣的櫻桃一樣，它也要經(jīng)歷諸多天氣的考驗(yàn)。不過(guò)，相較其他作物，它算是“皮糙肉厚”的那個(gè)。就拿它豐收之時(shí)的炎熱來(lái)說(shuō)，熱和干旱往往同時(shí)出現(xiàn)，這是大部分作物都害怕的事物，對(duì)于這里的植物而言，熱幾乎是無(wú)法躲避的一種怪獸。梨的采摘時(shí)節(jié)是陽(yáng)歷的7月。2024年的重慶市再次經(jīng)歷了一輪漫長(zhǎng)的高溫天氣，這樣說(shuō)是因?yàn)樵缭?022年，重慶就被極端的高溫和干旱籠罩了整個(gè)夏天直到初秋。新聞上報(bào)道得永遠(yuǎn)不夠多。農(nóng)民因此損失巨大，橘子、蔬菜、稻谷和玉米都成片死去，極度炎熱的夏天只有到了秋天的下旬才變得涼快一點(diǎn)。路邊的山黃一塊青一塊，黃顏色的都是死掉的樹(shù)。農(nóng)民無(wú)法想象永恒的幸福，他們必須及早預(yù)料到將會(huì)出現(xiàn)的危險(xiǎn)和破滅。所以未雨綢繆這個(gè)詞，是他們一年所做的事的概括。那些日子里，80%由擔(dān)憂構(gòu)成，剩下的20%是打算。翠冠梨的由來(lái)就是這里的人“打算”和“未雨綢繆”有關(guān)——梨耐高溫和干旱。

2001年，翠冠梨被引進(jìn)到了重慶市霧江區(qū)雙林鎮(zhèn)新田村，霧江區(qū)的土壤以及溫度環(huán)境適合種梨。翠冠梨屬于早熟梨，生長(zhǎng)期在3中旬-7月中旬，3月下旬-4月中旬開(kāi)花，4月下旬-6月果實(shí)膨大，7月中旬成熟。它很少擔(dān)心炎熱的侵襲，它耐寒抗旱，當(dāng)?shù)搅耸⑾闹畷r(shí)，它已經(jīng)被摘掉進(jìn)了人類的居所了。

不過(guò)雖然它耐旱，但干旱天還是會(huì)讓李學(xué)峰感到擔(dān)憂，因?yàn)闀?huì)影響到果實(shí)的好壞。但他也沒(méi)有辦法，雖然村里給梨地里接通了水管，但3.5元一噸的水很少會(huì)有人使用。不過(guò)好在一般干旱對(duì)梨的收成影響不是特別大?，F(xiàn)在它最讓人擔(dān)憂的是秋季的二次開(kāi)花，所以李學(xué)峰一家在春天后最常做的事就是“夾花”——把那些次的、不好的花都掐掉。有些梨花在冬天就開(kāi)花了，那是因?yàn)槔娌烧蟮?月-10月平均氣溫比往年高，而且升幅明顯，這意味著，這些梨的生長(zhǎng)期變長(zhǎng)了，收獲后，氣溫需要更長(zhǎng)的時(shí)間才會(huì)下降到果樹(shù)停止生長(zhǎng)。所以當(dāng)我們站在初冬的梨樹(shù)地里時(shí)，看到了一些梨樹(shù)上已經(jīng)開(kāi)了些許白色的花瓣時(shí)，村民的臉上略有遺憾?！岸伍_(kāi)花后，梨就會(huì)減產(chǎn)?！?/p>

農(nóng)戶正在摘除梨樹(shù)上的花瓣。

一開(kāi)始，2001年時(shí)，村民們并不相信種梨能帶來(lái)不錯(cuò)的收入，去領(lǐng)取梨樹(shù)苗的人寥寥無(wú)幾，直到梨豐收后變成了金錢，梨才具有了吸引力。李學(xué)峰就是在2003年和他的妻子開(kāi)始種梨的。在此之前，80年代到90年代，他一直種水稻，但水稻讓他失望，“不值錢，30斤梨當(dāng)100斤水稻?！彼畛躅~外的收入來(lái)自幫別人收水稻，三元一天。1985年他去城里打工，三元一天。除去開(kāi)銷后還剩兩元。他的妻子在家里養(yǎng)了四頭豬，最后賣了400塊，又買了2000斤稻谷，收入720元。他的妻子說(shuō)：“你回來(lái)，你在外面掙的錢和我在家掙的差不多?！?/p>

梨的出現(xiàn)讓他家開(kāi)始變得稍微富裕一些。他記得他的老房子滑坡的時(shí)候，他不得不去山上找一塊地重新建房，建房時(shí)他自己身上有一萬(wàn)元，又找別人借了一萬(wàn)元，一共用了兩萬(wàn)元在山頂建起了一座小房子。后來(lái)正是賣梨才有了錢還賬?，F(xiàn)在這座房子擴(kuò)大很多了，房子被粉刷成粉色，這里被稱作“粉房”。幾年前因?yàn)榇禾靵?lái)觀賞梨花的人眾多，李學(xué)峰用這房子開(kāi)了一個(gè)農(nóng)家樂(lè)，安裝了空調(diào)。對(duì)于氣候變化，他最大的感受就源自這空調(diào)。明明他小時(shí)候，只需要用蒲扇扇兩下就能過(guò)暑，但現(xiàn)在，就算是居住在重慶山上，不開(kāi)空調(diào)的盛夏也很難度過(guò)。

剛剛被補(bǔ)栽的小梨樹(shù)。

3

節(jié)氣指引著農(nóng)民的時(shí)間。立春、春分、谷雨、立夏，每個(gè)時(shí)刻，土里作物都被晴雨暖熱影響著，農(nóng)民的一年和作物們的一年如此一致，共同生長(zhǎng)共同承受著。

一月，大雪節(jié)氣后，楊麗清在房間和院子里挑揀花生和核桃。白天挑，晚上也挑，挑好再去集市上賣。核桃可以拿去榨油，油也可以賣。李學(xué)峰在挖土為來(lái)年種玉米做準(zhǔn)備。給梨樹(shù)剪枝。

二月，立了春。農(nóng)民全年稍微輕松的月份。正月十五之前不干活。十五后給柿子剪枝，板栗也要剪。楊麗清以后想栽一點(diǎn)紅薯，先把地弄干凈，拔草培養(yǎng)肥沃的土。李學(xué)峰依舊松玉米土，同時(shí)開(kāi)始給梨子打藥消毒。

李學(xué)峰剛剛配置好的有機(jī)肥，還待發(fā)酵一陣子才能使用。

三月，最怕倒春寒。清明開(kāi)始嫁接樹(shù)。楊麗清的嫁接技術(shù)不錯(cuò)，嫁接對(duì)天氣要求很好，不能下雨不能刮風(fēng)，陰天也不好。但這幾年的氣候不是很好，很多的嫁接成活率不好。三月對(duì)李學(xué)峰來(lái)說(shuō)非常重要，三月中旬梨樹(shù)會(huì)開(kāi)花，他要密切觀測(cè)著梨花開(kāi)花的情況，祈禱不會(huì)有倒春寒和雨雪的降臨。

四月，種地的最好季節(jié)。到了谷雨，楊麗清就開(kāi)始種菜雨。豆角，黃瓜，韭菜，再把蒜栽上。玉米也要種。李學(xué)峰感到氣候變化太大了，往年，秧田這個(gè)時(shí)節(jié)已經(jīng)漲滿了水，但現(xiàn)在，田里還干巴巴的，無(wú)法下腳。

五月，楊麗清說(shuō)她必須謹(jǐn)防旱災(zāi)。栽紅薯。種花生。這個(gè)月什么都可以種。遲玉米也可以。但沒(méi)有人種麥子了，它太需要水了，一旦干旱，就完了。李學(xué)峰的五月繼續(xù)栽紅薯，也給秧苗打藥。

農(nóng)戶在山坡上摘花生。

六月，鋤地，拔草，讓土變肥沃。六月份不下雨就會(huì)干，六月連雨吃飽飯。這是楊麗清對(duì)這個(gè)月的感受。“但這個(gè)月，也很容易暴雨發(fā)大水?！绷聦?duì)李學(xué)峰來(lái)說(shuō)是關(guān)鍵的時(shí)候。如果梨樹(shù)管不好，梨容易出現(xiàn)麻點(diǎn)。所以這個(gè)月要給藥，“要消毒?！鼻缣熳詈?。溫度不要太低。但往往事與愿違，高溫很早就出現(xiàn)了?！敖?jīng)常會(huì)出現(xiàn)三十多度的高溫。打光腳板走在地上會(huì)燙腳。”

七月，楊麗清給她的作物打藥。也許是氣候變化的緣故，現(xiàn)在的蟲(chóng)害比往年嚴(yán)重了很多。以前核桃樹(shù)五月到六月打藥，但這幾年病蟲(chóng)害更重了，得打兩回，同時(shí)給柿子樹(shù)打藥。李學(xué)峰的七月最忙碌，全家人都會(huì)來(lái)摘梨子。七月，村里的年輕人最多的時(shí)候。這時(shí)，所有人的祈禱是——不要下雨。

用完后遺留在果園里的農(nóng)藥瓶。

八月，楊麗清那邊的天氣十分炎熱，快到秋天的時(shí)候，便種白菜，地里的活永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)完。李學(xué)峰開(kāi)始收割稻谷掰玉米。

九月，楊麗清最忙的季節(jié)開(kāi)始了。所有的作物都等著收割，刨第一波早熟的花生之后再收玉米。板栗也熟了，板栗要盡快摘，掉地上了就不好賣了。李學(xué)峰會(huì)稍微閑下來(lái)一些，他開(kāi)始給梨地除草。

正在收玉米的村民。

十月。天氣涼爽了不少，楊麗清還在收第二波花生，仍然在收玉米和紅薯。十月很忙，柿子也掛在了樹(shù)上等待著她去摘。十月的重慶，并不會(huì)特別涼爽，李學(xué)峰在挖紅薯。打紅薯粉。給梨地上肥料。

十一月，楊麗清做柿餅。核桃沒(méi)摘完的繼續(xù)摘，等刮風(fēng)了再去山上撿核桃。重慶的李學(xué)峰開(kāi)始給梨樹(shù)剪枝和上肥料。由于氣候變暖，很多梨樹(shù)已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)花了，開(kāi)花的梨樹(shù)要夾。

金桂樹(shù)上掉落的桂花。

十二月，楊麗清和李學(xué)峰的一年收尾了。他們都會(huì)去山上弄柴火，讓屋子暖和起來(lái)，準(zhǔn)備迎接新的一年。

4

現(xiàn)在，三月。我坐在窗前，外面的雨沒(méi)有停歇。前一夜下了暴雨，午夜雷震大地，閃電從窗戶一閃而過(guò)。山坡桃花被澆落，樹(shù)上的蜂巢被浸濕了。天還陰沉，空氣中氤氳著疏離、透徹和若有若無(wú)的微涼。上山摘茶葉的人大清早起來(lái)，只要不下雨，茶葉便能賣掉。三四月冒芽的毛尖茶，湊近了看，上面覆滿微綠絨毛。茶樹(shù)上布滿了昨夜的雨水，早晨的露水，以及大風(fēng)刮來(lái)的復(fù)蘇的信號(hào)。進(jìn)茶園里轉(zhuǎn)一圈，就會(huì)濕身歸來(lái)，能揪出濕答答的水花。生活經(jīng)驗(yàn)富足的茶農(nóng)們，會(huì)準(zhǔn)備好一塊寬大的塑料布，稱“膠紙”，圖省事的，直接拿上裝肥料、豬飼料的袋子對(duì)半一剪，再用尼龍繩子系上，往腰間一捆，踏上山坡步入茶園就會(huì)聽(tīng)到“稀稀嘩嘩”的動(dòng)靜。春雨和路上泥巴干起架來(lái)令人難受，踩在一坨稀泥巴和滿的路上，行走笨重，如埂上老牛吃稻草，緩慢、一板一眼的，看得人焦慮不已。過(guò)了一段時(shí)間，茶葉樹(shù)里就會(huì)出現(xiàn)鳥(niǎo)窩了，里面有好看的鳥(niǎo)蛋，我見(jiàn)過(guò)幾次，藍(lán)藍(lán)的，好看極了，像是畫(huà)眉鳥(niǎo)的蛋。男人大多數(shù)都去外面打工了，村里就剩下女人老人和小孩了。我是這個(gè)村里少有的仍在村里生活的年輕人。每個(gè)村的情況都是如此，楊麗清所在的村，李學(xué)峰生活的村都是這樣，年輕人的身影如此少見(jiàn)，我們幾乎不認(rèn)識(shí)一些作物，莊稼對(duì)我們而言已經(jīng)陌生，而天氣，對(duì)我們的影響僅僅是穿衣多少的事。有時(shí)窗外的暴雨或者暴雪，甚至能讓我們感受到一種美。我們會(huì)忘掉它的殘酷。

當(dāng)我住在村里時(shí)，我就會(huì)離自然更近一些，我就能感受到天氣究竟是怎樣影響了我所生活的世界。

我無(wú)法忽略，我七十多歲的奶奶在山腳種了一畝半的茶葉，她的時(shí)間都給了茶園。春天與夏天摘茶葉，秋天撿拾茶葉的果子去賣，冬天給茶葉剪枝。但現(xiàn)在她和我一樣，只能眼睜睜地看著茶葉發(fā)芽老去。她的雙腿幾乎無(wú)法行走了。現(xiàn)在，她無(wú)聊時(shí)會(huì)翻翻她的記賬本，每天的收入都有記錄。3月茶葉剛出來(lái)時(shí)，賺的錢最多，到7月份，上百的寥寥無(wú)幾。現(xiàn)在她也不會(huì)再有任何收入來(lái)源。即便她仍然能去摘茶葉，但如今的茶葉行業(yè)也大不如從前，春茶的價(jià)格已經(jīng)低廉不少，加上氣候多變，不是干旱就是下暴雨，那些茶葉的收成也差了很多。

除了種茶葉，我的母親種了一些油菜。也許過(guò)不了多久，我就能看到油菜花開(kāi)了。但是，母親提醒我，油菜的收成未必會(huì)很好。要么在開(kāi)花時(shí)會(huì)突如其來(lái)的暴雨打滅花朵，要么在收獲前被鳥(niǎo)兒先搶一空。不過(guò)，她給家里的油菜買了保險(xiǎn)，是從村里的調(diào)解員那兒花了兩塊錢購(gòu)買的。

有年夏初的時(shí)候她打電話給保險(xiǎn)公司理賠。

“喂！我的油菜遭受了損失！”她直白而大聲地問(wèn)道。接線員是普通話很標(biāo)準(zhǔn)又溫柔的女聲。

“您好，請(qǐng)問(wèn)具體什么時(shí)間發(fā)生的災(zāi)情？”女聲問(wèn)。

“就是現(xiàn)在！”

“8點(diǎn)30分是嗎？女士?！蹦赣H愣了一下繼續(xù)說(shuō)，“我也不知道，反正就是最近?！?/p>

接線員有點(diǎn)無(wú)奈，就說(shuō)“那我隨便寫個(gè)具體時(shí)間吧?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)您的油菜是怎么了？發(fā)生了什么自然災(zāi)害導(dǎo)致的？”

“被鳥(niǎo)，被鳥(niǎo)吃了！”

一輛車停在家門正前方，那是保險(xiǎn)公司的車，母親帶領(lǐng)他們?nèi)チ擞筒说?，他們登記后說(shuō)理賠金會(huì)發(fā)到銀行卡里，后來(lái)母親說(shuō)應(yīng)該賠了一百多元。她很高興，對(duì)于本就不指望用來(lái)賺錢的油菜，如果真有這么多，倒算是一件好事了。

但那些真正用來(lái)掙錢的作物，卻買不到保險(xiǎn)。母親知道，每年的茶葉旺季村里總是會(huì)降落連綿不斷大顆大顆的雨，有時(shí)候是中雨，有時(shí)候是小雨，有時(shí)候是大雨，但不管多大的雨，她依然會(huì)去山上摘茶，只是，卻賣不到什么錢。

我也記得前幾年的那場(chǎng)不間斷的暴雨，那段時(shí)間，時(shí)間消失了，盡管擔(dān)心茶葉的長(zhǎng)勢(shì)，但我們沒(méi)有力量讓雨停下。從7月起，堂屋里就多了很多的盆，塑料盆，鋼筋盆，桶。兩個(gè)鋼筋盆被放在堂屋接水，這種盆在農(nóng)村很實(shí)用，抗摔，還大。雨落在它的身上會(huì)很響，不是嗒嗒而是當(dāng)當(dāng)。一些農(nóng)人乘雨從山上回來(lái)了。他們都在山上采茶，身上會(huì)圍一張塑料布，一頂帽子和一把爛傘以及一個(gè)笆簍。小雨中雨只會(huì)讓他們采得更起勁，只有大雨暴雨才會(huì)讓他們返回家中。

雨水踩在傘上。世界遠(yuǎn)離農(nóng)人。

接著是發(fā)大水了，一場(chǎng)不可避免的洪災(zāi)。有人在路邊喊“去看洪水中流淌的木頭吧”。有人說(shuō)還看見(jiàn)了一頭可憐的豬在湍急的洪水中掙扎，所有人都對(duì)此無(wú)能為力。河水很黃，水面上有一層霧氣。人們站在橋上看著水走，有時(shí)候水里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)茶杯，有時(shí)候出現(xiàn)一根巨大的木頭。“今年是妖年?！币粋€(gè)女人說(shuō)。天上的云又多又亂，看樣子又要雨又要落大，人們撐著傘，慢慢走了回去。

報(bào)告相關(guān)內(nèi)容詳見(jiàn)推薦閱讀。