在游戲圈里，玩家為喜愛的角色應援的事不算少見，但近日有一群《崩壞：星穹鐵道》玩家，為了給心儀的角色砂金慶祝上線一周年，搞出了一系列驚人的操作，讓人不由感嘆這些玩家對星鐵的熱愛。

這些熱情的玩家都做了什么呢？

首先，他們包下了100塊樓外大屏，讓砂金的身影出現在全國62座城市中，期間線上線下會舉辦多場大型生日會，24座城市將舉辦線下打卡活動，11家咖啡店會加盟應援，其次，是與餓了么、微店開啟聯動活動，為砂金粉絲帶來一系列福利，其中還包括了同人小游戲和同人音樂。而最離譜的是，他們甚至購買了一顆星星的命名權，為它取名卡卡瓦夏，正是砂金的本名，這下真的是把熱愛傳遞到了星辰大海。

一系列豪擲萬金的活動固然讓人震驚，但最令人感嘆的是這些活動全程沒有官方參與，全靠熱情的玩家們在社群里一點點策劃、對接資源，純粹是出于對游戲和角色的喜愛，想要用這種方式表達對星鐵和心儀角色的支持，并把喜歡的熱情傳遞出去。

而玩家對角色如此感情深厚的背后，是星鐵出色的角色塑造能力。

以砂金為例，表面上是星際和平公司的貴公子，實際是從奴隸制度中掙脫的幸存者，但星鐵沒有以他幼年的悲慘經歷賣慘，反而賦予了砂金堅定的信念，讓他形成了獨有的 “以命為注” 生存哲學，砂金每一次孤注一擲的行為背后，都是對命運的反抗與自我救贖，像一朵從苦難中生長出的花，驕傲地盛開著。

這樣的性格本就擁有強大的人格魅力，再加上角色動機與行為邏輯緊密相連，成長轉變細膩自然，讓玩家在與角色共處途中逐漸接受、理解角色，并在劇情高潮點時產生強烈共情。對部分玩家來說，星鐵的角色甚至成為了一種情感寄托，才會通過自發應援、創作二創等方式，抒發對角色的情感共鳴。

令人欣慰的是，在星鐵中像砂金這樣優秀的塑造并非孤例，比如在另一位高人氣角色流螢身上，也能看到同樣的塑造手法。

流螢幼年時就被改造為戰爭兵器，植入了 “失熵癥”，自我會慢慢消失，這段經歷造就了她堅韌的性格，柔弱的外表下也隱藏著“向死而生”的勇氣，在劇情中，流螢對夢境中與玩家共度的時光無比珍惜， 兩個人一同跑過匹諾康尼的大街小巷，每一個關懷的細節都讓玩家感受到她的用心，對她的情感也不斷加深，并在最終流螢變身機甲袒露真相時體會到她在命運面前的無奈與抗爭，引發共情。

在這之后，流螢就成了不少人心中的白月光，為她的處境而難過，為她的堅韌所感動，也打心底地希望流螢能過上她夢寐以求的普通女孩的生活，就像對待一位相處多年的老友，而不僅是一位虛擬世界中的角色。

再比如最新版本中的角色遐蝶，同樣刻畫細膩、深入人心。

遐蝶溫柔善良，熱愛生命，卻生來擁有奪取生命的死亡權能，被世人避諱。這種矛盾性在劇情中層層展開，她曾因恐懼自身力量而刻意疏遠他人，卻在逐火之旅中逐漸敞開心扉，再到為拯救玩家，選擇與友人分別，永遠留在冥界，做出了 “以毀滅之軀守護新生” 的轉變，既展現了遐蝶對命運的反抗，也將角色追尋愛的信條堅守到了最后。

而遐蝶追尋答案的路上，一直有玩家陪伴左右，共同經歷的每一次抉擇、每一場戰斗都加深著彼此的羈絆，也正是有了這份羈絆，遐蝶最終才能完成自我認知重構，玩家不僅是見證者，也是參與者，就更容易對遐蝶產生感情，在面對劇情高潮點的分別時就會更加難舍難分。

為了能再見遐蝶一面，不少玩家將所有地圖中的120只若蟲全部找齊，完成了一系列秘聞支線，只為再次回到冥界，當玩家在花海中凝視著遐蝶的虛影時，滿足的不僅是對遐蝶的思念，更是自己在游戲中投入的情感投射。

另一些玩家，選擇以二創的形式寄托思念，比如《生活終于步入正軌了》這段同人動畫，雖然采用了幽默搞笑的形式，但傳遞出的遐蝶的孤獨，和與開拓者的感人羈絆，依然讓不少人看的心頭酸楚。這段動畫也在發布后播放量迅速飆升到295萬，登上B站全站排行榜第一名。

從上面這些角色的人氣不難看出，星鐵在角色塑造上的成功。無論是砂金、流螢還是遐蝶，都在以堅韌的人性，挑戰殘酷的命運，讓人為之觸動，角色的心理轉變被刻畫的細膩自然，且每一步都有玩家的深度參與，加深玩家對角色的理解，拉近玩家與角色的距離，并在劇情高潮點徹底引爆玩家的共情，使玩家的這份情感超越了單純的角色喜愛，更成為一種精神上的共鳴，這就是星鐵對角色塑造的巧妙之處。

而像砂金、流螢、遐蝶這樣塑造優秀的角色，星鐵中還有許多許多，星鐵用一個個鮮活的角色，既講好了故事，也在玩家心中搭建起情感橋梁，這些角色已不僅是虛擬世界中的數據，而是真正陪伴玩家冒險、成長過的伙伴。也相信未來，星鐵還會帶來更多讓人眼前一亮的新角色，講述更多精彩的故事。