恐怕現(xiàn)在誰(shuí)都難以逃脫“XX日綜合癥”，不過(guò)有些日子我們還是很愿意為它累趴的，比如每年4月23日的“世界讀書日”。在庸常的日子里作為一種生活方式的閱讀，在這一天讓更多人奔走相告然后相聚在一起，讓更多人在閱讀中認(rèn)識(shí)彼此的模樣然后互道珍重。近日我有幸參加了巴金圖書館聯(lián)合澎湃新聞舉辦的“小時(shí)光：地鐵里的閱讀——主題攝影展”（4月20日-5月31日）開(kāi)幕式且與讀者在一起的分享座談，感受到的就是這樣一種很開(kāi)心的閱讀者氛圍。

展覽現(xiàn)場(chǎng)

澎湃新聞的“翻書黨”欄目——順帶要說(shuō)的是這個(gè)欄目名稱起得太好了，真讓人有一種“找到了組織”的感覺(jué)——自2018年來(lái)一直推出記錄城市通勤閱讀現(xiàn)象的“地鐵上的讀書人”系列，至今已刊發(fā)三十多篇報(bào)道與文章，捕捉了上千個(gè)地鐵閱讀場(chǎng)景。就像所有敏銳的社會(huì)觀察者、研究者一樣，開(kāi)始的時(shí)候可能是“偶然發(fā)現(xiàn)”，很快就發(fā)現(xiàn)一切都并不偶然，于是一場(chǎng)跨越七年的以城市通勤中的閱讀者為中心的社會(huì)觀察實(shí)驗(yàn)就這樣硬生生地扛下來(lái)了。三年前，青年設(shè)計(jì)師、攝影家樊曄親加入了這支活躍在地鐵沿線、城市心臟的攝影游擊隊(duì)。這位曾經(jīng)多次獲得國(guó)內(nèi)國(guó)際攝影獎(jiǎng)項(xiàng)的斜杠青年對(duì)于閱讀與攝影都有著強(qiáng)烈的熱愛(ài)，而更重要的是她的機(jī)敏與從容使她能夠在擁擠的地鐵人流中捕捉到閱讀者最精彩的瞬間，同時(shí)也能記錄下閱讀者手中的書。這個(gè)“小時(shí)光：地鐵里的閱讀——主題攝影展”展示的就是她在上海地鐵中拍攝的作品，“每張照片都是一份檔案，記錄著都市生活中那些微小卻珍貴的閱讀時(shí)刻”。（澎湃新聞·翻書黨的新聞稿）

“上海地鐵上的讀書人”攝影作品（樊曄親）

在展場(chǎng)中我讀到并且拍下了攝影師樊曄親寫的一段文字：“人們總以為，地鐵上的紙質(zhì)書閱讀會(huì)由于智能終端的普及而難得一見(jiàn)；然而事實(shí)上，只要自己放下手機(jī)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)手捧紙質(zhì)書的讀者隨處可見(jiàn)。高鐵、飛機(jī)如此，每天上下班最繁忙的地鐵，更是大型流動(dòng)閱覽室。這些照片都來(lái)自通勤途中的隨手記錄，地鐵上的讀書人，比想象中多得多。”這可真是有點(diǎn)喜出望外，因?yàn)槲艺撬f(shuō)的那些“人們”——我總是想在地鐵和飛機(jī)上尋找閱讀紙質(zhì)書的人，總是想通過(guò)發(fā)現(xiàn)這些閱讀者來(lái)安慰自己：紙書還是有人讀的。但是讓我滿意的發(fā)現(xiàn)總是太少了，我甚至想喊一嗓子：快來(lái)人啊，讀一讀紙質(zhì)書吧！

是的，這是一個(gè)一切皆碎片的時(shí)代，整段的、像一杯悠長(zhǎng)的下午茶那樣的閱讀時(shí)光對(duì)很多人來(lái)說(shuō)奢侈得有點(diǎn)殘酷。那么，在這樣的歲月中何處安放我們的閱讀？其實(shí)，時(shí)間的碎片化還是比較外在的，它可以在鐘表上或電子屏幕上清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。更重要的碎片崩裂在人的內(nèi)心，因?yàn)椤靶腋２皇敲辍保环忠焕宥家孔约捍蚱?，結(jié)果是職場(chǎng)的波濤沖天內(nèi)卷，通勤中的疲憊是閱讀者必須要驅(qū)走的身體感受。

因此，被樊曄親拍攝到的那些在“小時(shí)光”中的地鐵閱讀者，他（她）們真的是通勤一族中的精神起義者和勇敢的突圍者——不甘心寶貴的時(shí)光成為被荒廢的碎片，不甘心自己渾身上下的“班味”真的就這樣形塑了自己，不甘心就這樣在內(nèi)心的碎片中陷入45°人生，那就讀點(diǎn)書吧！尤其是讀點(diǎn)紙質(zhì)的書吧——那種與書親近的視覺(jué)、觸覺(jué)總是比電子屏幕更提神?。?/p>

展覽開(kāi)幕式后，以“談一談閱讀與日常生活”為主題的對(duì)談

毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965）說(shuō)“閱讀是一座隨身攜帶的避難所”，那么地鐵上的閱讀豈不就是每天在去碼頭整點(diǎn)薯?xiàng)l的路上的避難所？但是，我更想說(shuō)閱讀不僅僅是避難所，對(duì)于那些每天熱切地奔向生活的年輕人來(lái)說(shuō)，要談避難所還早了一點(diǎn)；對(duì)于通勤在地鐵上的青年閱讀者來(lái)說(shuō)，閱讀更像是觀察前方道路的瞭望哨，是躍出戰(zhàn)壕之前的武器庫(kù)，更是絕塵而去之前的加油站?？上覜](méi)有像青年攝影師那樣的才能和機(jī)遇，否則我一定會(huì)發(fā)現(xiàn)在他（她）們眼中閃耀的不屈的光芒，他（她）們?cè)诮邮芨櫜稍L的時(shí)候那種靚麗的神情。能夠與這些地鐵閱讀者相遇，應(yīng)該是很開(kāi)心的時(shí)光。

既然是投奔到“翻書黨”門下，由樊曄親的這個(gè)地鐵閱讀者攝影展而想到了三本以書為主題的書，值得翻一下。一部是英國(guó)歷史學(xué)家詹姆斯·拉文（James Raven）主編的《牛津全球書籍史：插圖本》（The Oxford Illustrated History of the Book，2022；李家真譯，商務(wù)印書館，2024年），這是一部綜合性的世界書籍發(fā)展通史，來(lái)自哈佛大學(xué)、牛津大學(xué)、普林斯頓大學(xué)等著名學(xué)府的十六位知名學(xué)者遍訪全球、縱覽古今，以跨學(xué)科、跨文化的研究視野描繪了一幅以書籍為中心的人類文明史長(zhǎng)卷。該書展示的是書籍如何在世界各地的各個(gè)歷史時(shí)期被生產(chǎn)、被傳播，書的形式、功能如何不斷重塑、革新，以及書籍如何成為人類文明史上最輝煌的篇章。但是這部書籍通史卻基本沒(méi)有談到與書有著最密切關(guān)系的閱讀者，看來(lái)是留有了遺憾。

詹姆斯·拉文（James Raven）主編的《牛津全球書籍史：插圖本》（ The Oxford Illustrated History of the Book，2022；李家真譯，商務(wù)印書館，2024年）

另一部是美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布盧姆（Harold Bloom，1930-2019）主編的那套“布魯姆文學(xué)地圖譯叢”（Bloom’s Literary Places），布魯姆在總序“心靈之城”中主要談了兩個(gè)問(wèn)題，一是從作家與文學(xué)名城的關(guān)系，由此討論城市的重要性；二是關(guān)于城市是文學(xué)的主題和元素，也就是文學(xué)中的城市。因此所收的六本著述都是從城市與文學(xué)的關(guān)系視域出發(fā)，可以說(shuō)就是文學(xué)的城市地標(biāo)或城市的文學(xué)地圖，關(guān)注的是老大師們?cè)诔鞘械拇蠼中∠锪粝碌淖阚E。讀者一卷在手，就可以打著文學(xué)的旗號(hào)在城里穿街過(guò)巷，指點(diǎn)文學(xué)的江山形勝。從文學(xué)研究的視角來(lái)看，研究城市與文學(xué)的關(guān)系是文學(xué)外部研究的重心之一，但既然是外部研究，又怎能缺少了作為研究對(duì)象的閱讀者呢？在城市交通線上的文學(xué)閱讀者正是文學(xué)地圖的流動(dòng)地標(biāo)，是經(jīng)典名作傳播的流動(dòng)展點(diǎn)，因此這套“文學(xué)地圖”還是留下了遺憾。

“布魯姆文學(xué)地圖譯叢”（ Bloom’s Literary Places， 上海交通大學(xué)出版社，2011年）

最后一部是英國(guó)藝術(shù)評(píng)論家大衛(wèi)·特里格（David Trigg）的《藝術(shù)中的閱讀者》（Reading Art：Art for Book Lovers，2018；王曉丹譯，廣西師范大學(xué)出版社，2024年），一部以閱讀者、閱讀場(chǎng)景和所讀的書籍為創(chuàng)作主題的藝術(shù)作品（包括繪畫、雕塑、裝置藝術(shù)、攝影等門類）合集，收入來(lái)自全球各大博物館和私人藏家的近三百件作品，創(chuàng)作時(shí)代從古羅馬到該書出版之前的2017年。這是一個(gè)以閱讀者與書籍為中心的世界，作者在前言中說(shuō)該書“是一首贊歌，歌頌書這一件具有革命性的日常之物。……藝術(shù)品中的閱讀者形象橫貫歷史，早在我們現(xiàn)今所知的書籍出現(xiàn)之前就已存在。……在藝術(shù)家表現(xiàn)書籍和閱讀場(chǎng)景時(shí)，我們看到了超越文化和時(shí)間的共通的人性時(shí)刻。”（第1頁(yè)）認(rèn)為“書”是值得歌頌的“具有革命性的日常之物”，并且在書籍與閱讀情景中看到了普世的人性時(shí)刻，說(shuō)得真好。我應(yīng)出版社之邀為該書寫的推薦語(yǔ)是：“能夠在藝術(shù)中與書籍、作者和閱讀者相遇，在閱讀中與藝術(shù)相遇，這都是愛(ài)書人的幸福時(shí)光，是人文主義者的精神澄明之境?！保ㄒ?jiàn)封底）在藝術(shù)中與閱讀相遇、在閱讀中與藝術(shù)相遇，這是我近年來(lái)的一個(gè)講座主題，“以閱讀迎接那個(gè)亮燈的節(jié)日”、“你是誰(shuí)？一個(gè)人文主義者！”是我的講座PPT上的小標(biāo)題；這兩種反向的“相遇”正是我讀這部“閱讀者”藝術(shù)圖集的最大感受。那么，現(xiàn)在看來(lái)一個(gè)最大的遺憾就是作者的這個(gè)“藝術(shù)”沒(méi)有把攝影藝術(shù)也包括進(jìn)去。

大衛(wèi)·特里格（David Trigg）的《藝術(shù)中的閱讀者》（ Reading Art：Art for Book Lovers，2018；王曉丹譯，廣西師范大學(xué)出版社，2024年）

談完這三本書，我想真有必要、也完全可以編寫出一部地鐵閱讀者的圖文集。樊曄親的地鐵閱讀者紀(jì)實(shí)攝影和這么多年來(lái)澎湃新聞推出的“地鐵上的讀書人”專題所收集的資料告訴我們，文學(xué)與創(chuàng)作者和閱讀者的關(guān)系同樣投射于城市交通的軌道之上，建構(gòu)出一種另類的文學(xué)生長(zhǎng)與傳播脈絡(luò)。根據(jù)澎湃新聞這一專題所統(tǒng)計(jì)的樣本，在上海地鐵上讀文學(xué)的人最多，占比高達(dá)百分之五十以上。莫泊桑、陀思妥耶夫斯基、毛姆、茨威格、黑塞、伍爾夫、奧威爾、加繆、馬爾克斯……一連串經(jīng)典作家的名字閃耀在暗黑的地下軌道交通線上。另外喜歡讀其他人文學(xué)科、自然科學(xué)的閱讀者也都是人類知識(shí)生產(chǎn)、文明傳播的聯(lián)絡(luò)圖上的活動(dòng)地標(biāo)，是時(shí)代光圈中很值得聚焦的拍攝對(duì)象。這部地鐵閱讀者攝影圖集或許還能在紀(jì)實(shí)攝影的天幕上增添一抹亮色。

在地鐵里看不到西邊的太陽(yáng)是否落山了，通勤的人手上也沒(méi)有土琵琶，只有書還能讓人想起那動(dòng)人的歌謠，只有攝影師還能捕捉到穿出隧道的那道亮光。

2025年4月22日急草于流溪河畔