墨塵書店門口擺放的書籍 張惠妹/攝

在西安街巷深處的舊書店里，總能看到這樣的場景：有人風塵仆仆而來，只為尋找一本絕版珍本；有人捧著舊書久久不愿放下，只因與書中某位陌生讀者寫下的批注產生共鳴；更多的人則是被這里獨特的氛圍所吸引，在書架間流連忘返。

舊書店里沒有大數據的精準推送，卻處處充滿偶遇的驚喜。當你從書堆中拾起那本尋覓已久的舊書，脫口而出的一句“找到了”，或許就是這些舊書店何以堅守至今最好的注腳。近日，記者探訪了深藏在西安街市中的天橋書店與墨塵書店，探尋這些舊書店背后的堅守。

天橋書店：

77歲老人的“書頁人生”

天橋書店內，一名讀者正在閱讀

西安火車站東側有一家名為“天橋書店”的舊書店。這個“舊”字名副其實——書店最初連招牌都沒有，如今也不過是懸著一條印有店名的紅色橫幅。店門口的書籍成堆成摞地碼放著，店內的書架將空間分隔出兩條僅容一人通行的狹窄過道，盡頭處堆積如山的舊書幾乎要觸到天花板。就是這樣一間不足20平方米的舊書店，77歲的店主石福向已經堅守了26年。他說：“舊書生意利潤少，開這家店更多是為了滿足自己的愛好?！?br/>

石福向出生在西安市藍田縣三官廟鎮，他與書的緣分要追溯到童年。據他說，他的父親曾是關中大儒牛兆濂的學生——這位大儒正是《白鹿原》里“朱先生”的人物原型。在父親的言傳身教下，年幼的石福向早早便與書結緣，當家中的藏書被他翻遍后，圖書館就成了他的第二個家?！澳菚r候一天能讀完一本書呢?！彼χf，“書讀得多了，心里就透亮?！?/p>

1999年，懷揣著對書籍的熱愛，石福向來到西安，在火車站附近租了間店面經營舊書生意?！笆諘?、賣書不僅是為了生計，更是為了能隨時閱讀?！泵看斡龅胶闲囊獾呐f書，他總要自己先讀個過癮才肯上架。26年來，書店歷經三次搬遷，書越攢越多，從最初的以歷史、文學類舊書為主，漸漸擴展到科技、經濟、雜志等多個類型。如今，上萬冊書籍擠滿了這方小小的天地，無聲地訴說著過往的故事。

清晨7點，伴隨著第一縷陽光灑下，石福向騎著自行車出發了。他穿梭在西安的大街小巷，往返于各個廢品回收站和居民小區之間。在收書時，他尤其鐘愛文史類書籍，那些泛黃的古籍、手抄本、民間話本、小說和詩詞子集，總能讓他眼前一亮。9點回到書店后，他便開始一天的營業，直到晚上7點關門。石福向收來的書籍一部分用來售賣維持生計，另一部分則被他精心收藏。說起家里那將近5000冊的藏書時，他臉上露出了滿足的笑容。

隨著多家舊書交易網站的興起，2017年前后，石福向開始嘗試開網店?！跋奶旌投煲驗樘鞖庠?，來店里買書的顧客就少了，網上交易更方便些?！彼呎f邊向記者展示手機上孔夫子舊書網的賣家后臺，屏幕上顯示著2166本在售書籍。“生意好的時候，一個月能賺兩三千元，可以貼補家用?！笔Ｏ蛘f，網店中的買家來自全國各地，看到還有這么多人愛讀書，他打心底里感到高興。

記者走進這家小店時，石福向的手機正播放著電子書。“現在年紀大了，精力跟不上，眼睛也花了?！彼χ忉?，“以前能捧著書看一整天，現在只能靠聽書了?！?/p>

在這家書店里，每本舊書都沒有固定價格。石福向會根據書籍的新舊程度、是否成套來決定最終售價。這個看似雜亂的書店里常常藏著意外之喜，線裝古籍、上世紀八九十年代的絕版書都可能出現?！斑\氣好的時候，能收到一些古書和孤本。”他從抽屜里小心翼翼取出幾本泛黃的醫學類舊書，輕輕撫平有些破損的書頁，“這類專業書很受行家青睞，很多都是市面上難尋的版本。得好好保存，等著它們的有緣人。”

石福向的書店以前全年無休，只在春節前后歇業半個月，如今上了年紀，兒女多次勸他關店休息，他拗不過，便在每年三伏天最熱的時候歇幾日“暑假”。

“只要這個地方不拆遷，我就會一直守著這個書店?！笔Ｏ蛘f。

墨塵書店：

讓合適的書找到需要的人

墨塵書店一角

網絡時代，古舊書生意也開始漸漸從“網下”轉向了“網上”。但依然有許多人留戀著在一摞摞舊書中“尋寶”的興味，期待在舊書店里邂逅那份“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的驚喜。關于愛書人與舊書的相遇，墨塵書店店主程霖（化名）這樣評價：“有時候不是你在找書，而是書在找你。”

墨塵書店位于西安市蓮湖區藥王洞街道，店主程霖從2008年擺攤賣書算起，已經與書打了十幾年交道。收書、整理書、賣書，幾乎成了他生活的全部?！爱敃r選擇開舊書店，是因為書讓我的內心更充實?！彼f，“書會變舊，但知識永遠不會過時?！?/p>

墨塵書店30多平方米的空間里錯落擺放著近3萬冊舊書，店門口堆著的麻袋里面則裝滿了待整理的舊書。這里有時會遇到有人出售逝去親人的藏書，希望書籍能繼續流轉。那些泛著歲月痕跡的書冊中或許還留有原主人的字跡，書頁間或許還夾著褪色的書簽。程霖感慨：“真正愛書的人，他們的書里藏著生命的痕跡。”

程霖對待每一位走進書店的顧客都格外用心，尤其是那些站在書架前躊躇不決的讀者。每當這時，他總會放下手中的活計，耐心詢問對方的閱讀喜好，再進行推薦。在程霖看來，經營舊書店讓他感到最幸福的時刻，就是將一本合適的書交到需要的人手中，“看著他們從中獲得啟發，這種快樂是任何東西都換不來的?！边@份簡單而純粹的滿足感，正是支撐他在舊書堆里堅守至今的動力。

舊書店沒有舒緩的音樂、醇香的咖啡，也沒有精致的裝潢，但對于愛書人而言，這里卻是一處安寧的角落。墨塵書店里，四排鐵皮書架將店內空間隔出兩條狹窄過道，空氣中浮著淡淡的紙墨氣息。書店門口，擺著一張不大的方桌，這里常常會圍坐三兩書友，一壺茶、幾本書，便能聊一下午。從書里的內容談到生活瑣事，有人手舞足蹈有人安靜聆聽，坐在這張斑駁的小桌邊，大家都只是單純的愛書人。

住在附近的李先生就是這樣一位愛書的?？?。記者到訪時，他正坐在方桌旁熟稔地代店主招呼顧客：“想要什么書慢慢挑，后面還有不少呢。”

李先生與程霖的友誼始于2018年書店開業后不久：“第一次見面時，他跟幾個朋友圍在這張桌前聊天，話題特別吸引我，于是就加入進來。”李先生說他此前很少讀書，直到偶然讀到一本《遙遠的救世主》，“第一次感受到文字的力量”。之后每次路過書店，他都會特意尋找喜歡的書?！拔耶敃r很迷茫，想看書但是沒有方向。”李先生在程霖的推薦下開始接觸哲學書籍，“這些書顛覆了我對閱讀的認知，連我妻子也慢慢養成了讀書的習慣。”

李先生成了書店的?？?，經常坐在這張簡易的方桌旁與程霖暢聊，不時會有書友被這種氛圍吸引加入進去。方桌旁的面孔總在變化，有人留下半杯涼透的茶奔波于生計，也有人抱著剛淘到的書加入討論。人們在這里分享見解、碰撞思想，這種交流沒有門檻，亦無需刻意，只因對書的熱愛自然而生。

這張小方桌被李先生笑稱為“文化驛站”?！啊摹钦J知，‘化’是修為，在這里跟大家聊聊書里的困惑，許多問題自然就通了?！彼庹f到。

在瀏覽社交平臺時，記者注意到一位名為“木木”的網友發布的動態：“城市里需要這樣的舊書店”。經采訪后得知，這位在西安工作的姑娘，每逢周末便懷揣著期待，穿行于街巷間的舊書店?！胺_書頁時與舊書主人產生精神共鳴，才是最令人著迷的?！痹谒壑?，舊書店就像飽經滄桑的老者，那份厚重的年代感與歷史積淀，總讓她渴望探尋書籍背后的故事，也照見自己內心的回響。

每一本舊書的版本變遷都記錄著時代的閱讀軌跡，每一處前任讀者留下的痕跡都讓舊書擁有了無法替代的溫度，當書頁被再次翻開，那些沉睡的故事便蘇醒了，見證著新主人與舊書之間奇妙的緣分。天橋書店門前，石福向的自行車鈴聲仍會在清晨響起；墨塵書店的方桌旁，新沏的茶水氤氳著裊裊熱氣。這些舊書店的燈光或許微弱，卻始終溫柔地守護著一座城市最珍貴的閱讀記憶。

文化藝術報全媒體記者 張惠妹 文/圖

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿