清晨的薄霧還未散盡，岳陽臨湘市紅士村的田埂上已經熱鬧起來。58歲的李嬸挎著竹籃往坡地走，露水打濕了褲腳，她卻走得帶勁，竹籃里的化肥袋晃出沙沙輕響。坡頂的光伏板陣列在晨霧中若隱若現，十余個“紅馬甲”身影已在板間穿梭，金屬鐮刀割草的“唰唰”聲此起彼伏。

荒坡上的“除草大會戰”

紅士村的西坡曾是村民眼里的“愁人坡”。這片緩坡因土層薄、易積水，早年種啥啥不長，荒草瘋長到齊腰高，暴雨天還常發生小規模滑坡。在岳陽臨湘市煙草專賣局（分公司）鄉村振興幫扶隊駐村前，村民路過都得繞著走：“地底下盡是石頭，草比人高，能有啥出息？”

臨湘煙草鄉村振興專干李立峰帶著黨員“雙先”志愿隊實地勘察時說：“荒著也是荒著，先把草清干凈，總能找出條路。”他蹲在坡上扒拉著草根，指尖沾著暗紅的土。當天傍晚，村部會議室的燈光亮到深夜，李立峰把坡地分成12個作業區，每月由黨員帶頭、村民參與，逐區清理雜草，既消除火災隱患，又能改良土壤。說干就干，年輕黨員揮著鐮刀砍蘆葦，力氣較小的女同志們蹲在后面撿草捆。正午時分，坡地上堆起的草垛足有半人高，汗濕的紅馬甲在陽光下格外鮮亮。

（除草中的黨員先鋒隊）

三個月后，西坡裸露的紅土上冒出星星點點的綠意，村民看情況不錯，試種了耐陰的油麥菜。“頭茬菜雖然收成一般，但總算沒荒著了！”村支書謝江輝發出感慨。

志愿隊的細心遠不止除草。坡地邊緣的12塊防滑警示牌用紅漆寫著“雨霧天慎行”，去年暴雨季，坡地因排水通暢沒出險情，村民站在屋檐下看著遠處的紅馬甲巡查，紛紛豎起大拇指：“黨員們把安全網織到了咱眼皮底下。”

田壟間的“甘露工程”

紅士村200多畝耕地分布在三個山坳里，灌溉全靠肩挑手提，遇上伏旱，玉米葉子卷得像煙卷，地里的菜苗蔫頭耷腦。“得讓水‘跑’起來。”受限于經濟情況，紅士村的灌溉工程遲遲不能開工，在臨湘煙草的協調與資金捐贈下總算是將此項工程提上了日程。黨員大會上，灌溉工程的負責人正在進行講解：“咱們可以修水渠連通山塘，再用滴灌管網把水送到每棵樹下。”

據企媒創氪獲悉工程開工那天，村口的老槐樹下擺了兩張八仙桌，村民自發送來綠豆湯和茶葉蛋。65歲的老黨員老楊主動當起“義務監工”，每天蹲在工地看混凝土澆筑質量，5公里長的U型水渠蜿蜒穿過田間，每隔200米設一個閘口，方便各戶按需取水。滴灌管網沿著坡地鋪設，黑色的管道像毛細血管般延伸到每一塊耕地，擰開閥門，細密的水霧就漫過根系。

水渠修好那年秋天，紅士村的玉米畝產比往年多了200斤。吳大爺特意裝了袋新收的玉米，送到村支部宿舍：“嘗嘗咱今年剛收的糧食，香！”如今每到灌溉日，田埂上總能看見幾個老人慢悠悠地踱步，看著水流過自家地頭，臉上滿是笑意。

（灌溉之后的紅士村耕地）

村落里的“紅馬甲旋風”

自發起“黨員聯戶”行動后，32名黨員志愿者分成7個網格小組，每月一次上門“嘮嗑”。綜合室負責人廖芳娜的片區有6位老人，她的“民情本”上記著：“李大爺家廚房燈泡需更換”“張奶奶想給孫子寄土雞蛋”。這些看似瑣碎的小事，在志愿隊眼里都是大事。

2024年的那個雨夜是曾任鄉村振興專干周旭光至今無法忘記的夜晚。連續一周不停歇的大雨，使地處山區的紅士村隨時都有暴發山洪的可能性，周旭光與志愿先鋒隊協同村支兩委一處一處排查安全隱患，挨家挨戶通知注意險情，在他們的共同努力下，成功排查安全隱患2處，將村民安全轉出。

安全防護一直是志愿隊的心頭事。灌溉溝渠旁新立了8塊防溺水警示牌，每塊牌子都配有救生圈和長竹竿；村里的老舊木橋換成了水泥橋，欄桿上裝了反光條；光伏區的防護圍欄定期檢查，螺絲松動了立馬有人來擰……這些變化，村民看在眼里，暖在心頭。

夏夜的紅士村，廣場上的太陽能燈次第亮起。“光伏板的事，咱們還得慢慢摸索。”李立峰正和幾個村民商量著來年的種植計劃。當最后一盞太陽能燈熄滅，紅士村沉入寂靜。星空下，“黨員責任田”的標牌在微風中輕輕晃動，遠處的山巒輪廓分明，默默見證著這片土地上發生的一切。而那些穿梭在田間地頭的紅馬甲，早已成為村民心中最溫暖的星辰，照亮著鄉村振興的漫漫長路。（謝笑）