今天，第30個世界讀書日。AI 時代，我們依然在讀書。不是要以人腦和數碼賽跑，而是為了每個心靈的豐滿。

周末去光華樓自習，發現二樓大廳正在舉辦主題畫展，其中一幅名為《文心海上》的畫，勾勒出復旦舊書店的內景：成摞的書聚散縱橫地擺放著，木質的樓梯通向小二層，斑駁的書架上掛著綠葉。青年學生俯身挑書，垂暮老者倚著書堆捋須品讀。

本以為這家書店早已淹沒在歷史中了，上網一查發現它搬遷到了政肅路。從學校東門出去，拐幾個彎，畫上的小書店就從二維的紙面跳入三維的現實。格局幾乎沒有什么變化，依然是以書為梁以書為棟，一切房屋架構都被隱去了，似乎不是書被塞進了這鋼筋水泥構筑的立方體，而是靠這些書支起了這一個空間。吱呀作響的木質旋轉樓梯和二十厘米高的小木凳，與幾公里外復旦管理學院新院區朵云書院的鈦合金穹頂、數碼藍光屏形成鮮明對比，恰如這個摩登時代里的一枚活化石。

舊書，目及之處皆為舊書。它們亂中有序地匍匐在書架上，不分年代，不分題材，不分裝幀，不分語種。寫生畫集散落的拋光頁降落在精裝的名人列傳上，斑駁的古希臘哲學在睡前童話耳邊低語，封面卷邊的《聊齋》在二手教科書旁訴說著詭譎離奇的故事。剛剛在一樓翻閱了去年的《半月談》，又在二樓轉角偶遇了80年代的電影雜志。整個書店就像是一大張人類精神文化碎片拼成的地圖；把所有書名瀏覽一遍，就看完了一個無序的故事。

突然異想天開，如果一個人從書店入口的第一本書開始讀起，一本一本晝夜不停地讀，恐怕從童顏讀到鶴發，窮盡一生也走不出這家書店。而且沒等他讀完三分之一，腦中第一本書的內容恐怕就已模糊不清了。但如果是AI呢？瞬息之間就可以把所有書每一頁文字、插圖、注釋收入囊中，不僅準確無誤，而且永遠不會隨著時間消逝。

文心海上　王輝 作

如果真的有人做了這件事，把一家店的書都錄入到AI的數據庫中，那這家店，這些書們，還有存在的必要嗎？

AI當然快，因為它無需甄別，無需理解。它把百年晨昏碾壓成冰冷的碎片，把豐滿的骨肉壓制成了無生氣的標本。無論是孔子的哲思，但丁的詩句，還是三流小說的桃色故事，統統平等地倒入文本的粉碎機中，千萬紙張堆疊的厚度，扁平化為密密麻麻的數字點集。相比之下，人實在是太慢了。

但為什么一定要快？

打開書本，眼球跟著一行行文字轉動著，大腦竭力理解的同時，指尖還感受著紙面的紋理，鼻息間也充斥著書本的清香。燈下讀的是湘西的靈山秀水，腦中卻不自覺地對應著上周剛去攀登過的那座小山丘的圖景。看見書中清麗溫婉的女性形象，眼前自動復現小學溫柔可親的語文老師。思緒在書本和個體之間拉拉扯扯，一個小時下來不過讀了十幾頁，但這本書已經不再是讀之前的那一本：因為被翻動過，被胳膊肘壓過，封面不能再像剛買來時那樣緊實地蓋著，而是微微翹起；原本空白的頁邊留下了注釋，感想或隨心所欲的勾畫；油墨文字感受過濕潤的目光，變得更加豐潤明朗……

AI“讀”一本書，不斷壓縮、收緊，留下扁平干癟的數碼和點集；人類讀一本書，不斷擴充，膨脹，填入獨屬于自己的回憶與體驗，將歲月塞進夾層，留下一本殘存著指腹溫度的舊書。AI將書本折疊為數碼，舊書卻折疊了人類的時間。

我們讀書，不是以人腦和數碼進行賽跑。作者建筑了一本書的基模，經出版、印刷，上架，有了千千萬萬個克隆體，每一個克隆體到達各個讀者手中，讀者亦把自己的靈魂融入，構成了書的一部分。正如同一棟樓的住戶接手一模一樣的毛坯房，各自刷上不同顏色的漆，掛上不同材質的窗簾，搭配不同的家具飾物，遂獨享各自與眾不同的小屋。讀者手中拿著的，是書頁中夾著糖紙和夜讀月光的獨一本，是文字上勾畫著線條和批注的獨一本，是某一頁因被反復摩挲而邊緣翹起的獨一本，是書脊微微磕破剮蹭的獨一本，是只能讓他想起那次旅讀風光與心情的獨一本。

我有一本《大衛·科波菲爾》，初二的寒假我一邊吃著檸檬鳳爪一邊讀它。書讀了一頁又一頁，鳳爪吃了一包又一包，汁水滴落在書頁上，大衛顛沛流離、綿長婉轉的一生被迫泡著鳳爪酸香的氣息進入我的腦中。直到現在，這本書依然通體散發著檸檬鳳爪的味道，每次重新閱讀它時，這股味道帶著初讀時的體驗、帶著寒假悠閑愜意的回憶直沖而來。這是我獨一無二的，檸檬鳳爪味的《大衛·科波菲爾》。我想，每一個《大衛·科波菲爾》的讀者都有他們獨一無二的一本《大衛·科波菲爾》。

想起余秋雨先生的《藏書憂》。藏書是一個人的精神空間，藏書者不愿讓自己的藏書流散，亦如不愿讓自己的靈魂支離破碎。一屋的藏書如此，一本舊書亦是如此。

作者塑造一本書的靈魂，讀者豐滿了無數本書的靈魂，AI壓扁，嚼碎書本。那么，我們要任憑靈魂被嚼碎嗎？

無意抨擊造福人類的高新科技，只是在眾說紛紜、人聲鼎沸中，以知識接入端的角度說點自己的感受。如果有一天AI真的統治了世界，希望它大“人”有大量，不要揪住這篇文章，問罪于我。