在荒野上建起一座自己的房子，是什么體驗？

一位名叫安妮·普魯的老太太做了這件事。她的名字或許有些陌生，但她的作品你一定知道：李安的《斷背山》，就改編自她的同名小說。

在回憶錄《鳥之云》中，安妮·普魯記述了她在美國西部廣袤無垠的天地間親手筑夢、構建家園的一段歷程。她細膩描繪了蓋房過程中的種種波折與收獲，也記錄下自己在此地的“觀鳥筆記”。

“鳥之云”是一片占地六百四十英畝的懷俄明濕地和草原。 初來此地，安妮·普魯就萌生了在此地建造一座房子的念頭，當時正值黃昏時分，天空上掛著一朵形如飛鳥的云。

下文摘選自安妮·普魯《鳥之云》，篇幅所限內容有所刪減，經出版社授權推送。

安妮·普魯

2003年7月，在看到鳥之云的第一天，我就被這片河流生境鳥類的數量和種類震撼了。

河邊的樹上坐著一只白頭雕。鵜鶘順流而下。我看到燕子、隼和藍知更鳥。北普拉特河上突然出現一群群鴨子，從我頭上呼嘯而過。渡鴉在懸崖上嘰嘰呱呱。

我想，我余生最大的愛好將會是觀察這些鳥兒，了解鳥類之道。我決定把它們的行為和日常活動都記在一個本子里，還計劃等財力允許的時候在樓上添置一臺望遠鏡，用來觀察河里和懸崖上的動靜。

哈里·蒂格在圖書室里開了一扇窄窄的高窗，窗框外是雕最愛的棲息地——一棵枯了的老楊樹。但詹姆斯幫完工的時候，這棵樹被一場暴風雨刮倒了，雕都搬到了另一棵樹上。那并不是個很好的選擇，也對不上這扇特別的窗戶了。

這兩年，我一邊建房，一邊試圖分辨這個地區鳥類的習性，逐漸能夠認出不同季節到訪的鳥類居民。觀察大量鳥類需要投入精力和時間，并不是什么隨隨便便的事。

白頭雕是這里的永久居民。一部分鷹留了下來，有些則去了南方。大角鸮留下了。渡鴉每年都會建立一個家庭，等幼鳥會飛了，它們便去別的地方捕獵。到了秋天，它們回來收拾鳥巢，四處閑逛，在冬季暴風雪來臨之前再次離開。

不過整個冬天我一直能看到渡鴉，它們大多數時候在海拔更高的地區，或是在路邊對著車禍留下的尸體大快朵頤，所以也許公路慘案對肉食的鳥類來說倒是好事一樁。

食尸的渡鴉有極好的時機意識，當車輛接近時，它們會一直停在尸體上，最后一刻再騰空而起。只有在極少數情況下，被軋扁了的兔子尸體附近會出現一片黑色的羽毛，這表明有一只渡鴉在懦夫博弈中失敗了，自己也成了食物。

初春時節，草地鷚會來啄食屋子南邊的某一種雜草的種子，幾周后它們就走了。

對于一部分鳥類而言，也許對一切鳥類都可以這么說，遷徙似乎并不是一段向著唯一目的地孤注一擲地前進的旅程，而是一組相對悠閑的短途飛行，遇到有美食的熟悉地點便稍作停留。

德里爾和戴夫在草地鷚一度中意的雜草地上建了一座（人類眼中的）美麗花園。我無措地發現，在那之后，草地鷚就去了別的地方。

但是，被我們用針茅取而代之的是哪些雜草呢？針茅在風中彎折，草莖像玻璃一樣閃閃發光，像鋼筆筆觸一樣纖細。沒人能記得那些雜草。

早春的時候，島上數百只紅翅黑鸝落在柳樹泛著銅色的枝條上，懸崖間回蕩著它們的吟唱：“今日！今日！”

看到房子拔地而起，一只北撲翅非常憤怒，它用力拍打房子，警告詹姆斯幫，這是它的棲息地，它的領地，把這該死的房子拆了然后滾！

一位攝影師朋友馬蒂·斯圖皮奇從飛機上拍下了懸崖的照片，然后把它放大到五英尺，好讓我在上面標出那些住在懸崖上的鳥兒的巢穴。由于從飛機的那個高度拍下的崖面與我站在地面上看到的角度并不相同，許多受鳥類青睞的縫隙和巖架都沒有很好地得到呈現。

一位畫家朋友根據照片和從地面上看到的景象，繪制了一幅詳細的圖，使我在某種程度上獲得了一張最佳的鳥巢和斜坡地圖。我在外頭放了喂食器，想引來小鳥，但幾天、幾周乃至幾個月過去了，沒有任何鳥類來訪。這些野生鳥類太單純了，甚至不知道喂食器也是食物的一種來源。

2006年12月30日，經歷了三年的焦慮、付賬、施工，以及在梅迪辛博山間來回穿梭之后，我突然第一次獨自一人身在鳥之云。

在過去兩年的施工期間，白頭雕一直在周圍徘徊，這一點令我印象深刻。斯托克斯手冊中相關的部分指出：“一旦一對（白頭雕）在某個區域站穩腳跟，它們就不愿意再搬去其他地方繁衍。”

這是符合實際情況的。

斯托克斯還警告讀者，在“產卵到早期筑巢”期間，至少要跟鳥巢保持四分之一英里的距離，因為警覺的父母可能會直接拋下它們的鳥巢或是幼鳥。但這些白頭雕并沒有讀過斯托克斯的書，對我們所有人都很包容。

我的房子本身離雕巢就有大約四分之一英里，只有當我們站在雕巢正對面的河岸上，或是去河對岸，走到它們的樹附近時，它們才會發出警告，讓我們離開。后來，在2008年，它們在河的正上方建了一座新巢，離我們的房子更近。

在那之后，白頭雕每年都會養育兩只雛鳥，僅有一年例外，那年只活了一只下來。書上說，只有一只雛鳥存活才是常態，但這些雕一直淡定又悠閑——真是一對高養成率的優秀父母。

每當有陌生人來我家時，白頭雕就會輪流飛過去，細細審視。任何新物件——草坪椅、花園水管、灌木——都能勾起它們的好奇心。它們會飛過來，在低空慢速盤旋著檢查一番。說實話，它們很愛管閑事。

這很公平。我用雙筒望遠鏡觀察它們，它們也如此回敬我。

在那個值得紀念的日子，也就是我第一次獨自在家的那天，其中一只雕停在河對面它最喜歡的樹上。在前一天，兩只雕并排在那兒坐了好幾個小時，凝視著下方。

它們的視線穿過潺潺滑過石塊的蒼白河水，等待著大大咧咧的魚兒游過。這便是雕捕魚的方式。有時它們則會站在淺灘上，漂亮的裹腿被寒冷的河水浸濕。

白頭雕技藝高超，我們曾見過它們把魚從冰冷的水中拽上冰面，或是突然猛沖下來，把爪子扎入一條大鱒魚后飛走，沉重的魚身在爪下徒勞地扭動著。

詹姆斯幫曾有幸見到它們其中一只俯沖到一條大魚身上，收緊利爪，再奮力負重飛回空中。它騎著魚，像乘著沖浪板一樣順著奔騰的河水而下。

散步會讓人陷入恍惚，在那個狀態下，大腦輕松自由，會想要探索一些奇怪的可能性和不可思議的聯系。我每天都會散步，為了心靈，也為了身體。

在鳥之云獨處的第一天，我向東走到杰克溪橋，抬頭望向河對岸懸崖上一個巨大的空巢。

這顯然是一座雕巢。在搬到西邊半英里外的棉白楊林之前，白頭雕是否用過它？它曾屬于另一對白頭雕嗎？這座巨大的設施堆滿了雪。不知何故，它看起來有點兇，黑乎乎的，枝條怒氣沖沖地支棱著。

4點30分，懸崖上仍鍍著金色的落日余暉。十分鐘后，它已經褪成了紙板般的灰色。我又看了看遠處的鳥巢，注意到在鳥巢下面那堆崩積層碎片上，以及鳥巢西邊一點的位置，有兩只麋鹿。

它們很可能是幾周前穿過這片土地的鹿群留下的難民。有二三十只鵝向河的上游飛去，它們飛得很高，在獵槍的射程之外。

黃昏漸濃，然后，我在暮色中看到一只大鳥飛進了麋鹿頭頂的巖縫中。是歸巢的時候了，但它究竟是誰呢？

第二天——也是這悲慘之年的最后一天——太陽在7點45分照亮了梅迪辛博山。

那是一個美麗又晴朗的冬日早晨，太陽在雪地上熠熠生輝，沒有風，零下兩度，正在落下的月亮幾乎是滿月。正如17世紀的“大游學”向導理查德·拉賽爾斯評價螢火蟲時所說：“在我看來，這真是極美。”

到了中午，兩只白頭雕都立在河上的樹上，它們觀察著下方的魚，相距約500英尺。半小時后，它們又飛到上游，去另一片水域碰碰運氣。

上午的時候，我眼角余光瞄到一只大鳥在向河的上游飛去，它振翅的節奏穩定而輕快，讓我想起前一天晚上看到的那只住在空鳥巢附近巖縫里的大鳥。

那是同一只鳥嗎？是什么鳥呢？這么大的體形不可能是鷹。它也不是白頭雕；白頭雕有醒目的白色頭尾，不會被認錯。我向鳥之云東端滑去，希望還能再看一眼這只大鳥。

那里是一片棉白楊林，每年春天河水上漲時，都有成千上萬棵柳樹抽出新芽。滑雪體驗不佳，因為大量白靴兔把柳樹啃成突起的樹樁，還把雪踩成了結塊的地板。好一座兔子大食堂。

一只毛茸茸的啄木鳥啄著那棵長得像大衛·納什雕塑的枯萎老楊樹。

白天太短了，來不及享受完整的幸福時光。

4點42分，殘留的陽光從懸崖上滴落。片刻之后，我錯過了那只神秘的大鳥。它飛入昨天那條巖縫時，我的視線只捕捉到了一小片身影。

元旦那天溫暖又晴朗，氣溫到了0度，一些傻乎乎的草葉受到鼓勵，從雪中冒出頭來。一群鵲鴨潛入水下覓食，它們霸占了河上一整個冬天都不會封凍的那部分。

我想這個河段里可能有一個溫泉，因此凍不起來。這些耐寒的鴨子冬季就在這里活動，繁衍和避暑的話則去加拿大。

夜幕降臨，白頭雕停在兩棵相距300碼的樹上，與暮色融為一體，但它們仍緊緊盯著河水。它們的夜視能力一定很好。4點40分，十幾只加拿大雁朝上游飛去。西面的地平線上臥著一條橙色的緞帶。

我手握雙筒望遠鏡等待著。兩分鐘后，最后的陽光掠過懸崖頂部，消失了。

天空變成紫色，一輪圓月高高掛起。我沒見到那只神秘的大鳥。它也許是只貓頭鷹，天黑后也可以飛行。但我不太確定。我強烈懷疑它是一只雕，是那座邪惡的大鳥巢的主人。

鳥兒們的日常活動、吃喝和繁衍都吸引著我。我想我可以說是被它們的故事所吸引。

然而第二天早上，在我思考著這一切的時候，我又一次錯過了那只神秘的大鳥。在它出現的那轉瞬即逝的幾秒鐘里，我看到它從頭到尾都是黑色的，振翅的節奏與雕相似。

它會是去年剛出殼的小白頭雕嗎？或者是一只金雕？都有可能。

起風了，刺骨的飛雪伴著寒意襲來。

后來呼呼地刮了好幾天西風，強到足以把它的鼻子拱進野兔或我留下過腳印的凍雪之下，強到能把大松餅似的雪殼掀起來，推著它一直向東翻滾，直到在陣陣雪花中碎開。

雕們喜歡狂風，它們絕不會錯過展示飛翔能力的樂趣。強勁的陣風引得白頭雕夫婦出來玩耍。它們越飛越高，直到變成小黑點，然后它倆分開了，分頭向河上游和下游飛去。

天空空白了幾分鐘后，那只不知名的大黑鳥拍打著翅膀短暫地進入了我的視線，隨即消失在一場雪颮中。在這個季節，它當然不可能是只紅頭美洲鷲！對吧？一些明顯的東西被我疏忽了。

下午晚些時候，當黃昏爬上世界的東沿，一只白頭雕出現了。白頭雕的爪子里滿滿抓著樹枝，在它們筑巢的樹上消失了蹤影。

它們是要在一個寒冷多風的冬日里重新裝修自己的巢嗎？

風咆哮不止，愈刮愈猛。一只孤獨的鴨子出現了，它被風刮得滿地亂跑。鴨子的身上是白色，頭和翅膀是黑色的，臉上那是個圓形的白點嗎？——這可能是只鵲鴨，但有那么一瞬間，它像只被大炮射出來的企鵝。

半小時后，又出現了兩只向東飛的鴨子，以80英里的時速順風而行。

第二只白頭雕也出現在了視線中，它與逆風搏斗，但僅能停在半空中，徒勞地拍打著雙翅。最后，它轉過身去，幾秒鐘后就到了幾英里外。巢里的那只雕立起身來，隨它而去。

第二天早上，風速降到每小時30英里，陣風時速50英里。

這是一個寒冷而晴朗的日子，白頭雕小隊8點便出巢四處飛行。在煮咖啡的時候，我看到那只神秘大鳥振翅飛出我的視線，朝TA牧場而去。

為什么它的蹤影如此難以捕捉？我很想仔細端詳一番，但它似乎只有在我回頭的時候才會飛過。

兩只離群的麋鹿站在懸崖西端的坡上——沒長角，深褐色脖子，黃尾巴，身體是紅褐色的。乍一看，我會以為它們是印第安時代那些曾經生活在懸崖上的大角羊。

它們的臉看起來挺圓，像綿羊的臉。喜鵲在河對岸忙碌著，有只渡鴉停在它們懸崖上的窩西邊的一棵樹上。這只渡鴉會不會像白頭雕一樣，在一年中這么早的時候就產生了修補自家鳥窩的興趣？

到了下午，風又大了，高空中有三個形狀像雕的小點盤旋不止。那是三只雕在風中嬉戲。

三只？它們其中是有打算在這里筑巢的小雕，還是那只神秘的大鳥？究竟有多少只雕把這個懸崖當成了自己的家？

那天晚上狂風大作，伴隨著可怕的尖嘯和拍擊聲。早上風勢不減，我能看到家里的大窗子在微微前后晃動。這是迄今為止最糟糕的一場風。我出門去車道那里看看雪積成什么樣了。

雪堆巨大無比，無法通過。我差點被風吹翻在地。一只小鳥飛快地掠過廚房窗口，而在河的那頭，兩只白頭雕已經在巢穴附近的樹上靜靜就位。

它們是怎么忍受這風的？

在那些疾風之夜，我緊張地躺在黑暗中，聽著它咆哮著試圖把房子吹翻在地。白天工作和給書拆包的時候比較容易忽略風聲。電視機罷工了，因為風吹歪了衛星天線。

無休止地怒吼了四五天后，風陷入短暫的昏迷，把萬物移交給一個溫暖、晴朗又平靜的日子。

氣溫升到零上好幾度，但天氣預告警告說又有一場風暴將至。詹姆斯幫從縣道上的雪堆里砸出一條窄路，車道也清出來了。我終于從雪中脫困。電力公司成功趕到，重新調好了衛星天線。

日照時間在以每天幾分鐘的速度變長。趁天氣穩定，我步行去了鳥之云的東邊。我朝懸崖上望去，看到不止一只，而是兩只大黑鳥。

它倆在空中嬉戲著，顯然，這無風的天氣、彼此和日常生活，都讓它們感到快活。然后，兩只鳥雙雙跳進了空巢西邊的巖縫里，那里是它們棲息的天然凹陷。

它們在空中的時候，我聽不到它們的聲音，因為有一大群鴨子，一百多只吧，嘰嘰喳喳地飛了過來。

這兩只大黑鳥看著像雕，飛行姿勢也像雕，但它們全身都是黑的，并沒有鳥類書籍中所描繪的那種金色后頸。

我告訴自己，從現在起得認真觀察了。金雕翱翔升空時翅膀呈輕微的二面角；而白頭雕的翅膀則幾乎是平的。但我現在幾乎可以確定，一對金雕占據了這座大巢，并且正準備啟用它。

第二天一早，天氣溫暖平和，陽光燦爛，但又一場長達三天的暴風雪即將來臨。到了上午晚些時候，不友好的低云層從各個方向籠罩住山脈。氣象專家說，天會變得非常冷。

趁著風暴前的寧靜，我帶上望遠鏡去了戶外。

一只渡鴉在崖壁上閑逛，試了好幾個凹處。然后，那對大黑鳥上下翻飛著出現在了懸崖上方。透過雙筒望遠鏡望去，它們的脖子和頭部顏色確實淺一些。

我現在確信無疑了。它們是一對正在求偶期的金雕，計劃修復這座大空巢，在這個離白頭雕只有半英里的地方建立家庭。

能從餐廳窗口同時看到一座白頭雕巢和一座金雕巢，讓我感到自己非常富有。我本想花一整天時間去觀察它們，但暴風雪將在夜間來臨，所以趁路還能開，我去買了些食雜和物資。

在一個平靜的周日早晨，氣溫零下21度。空氣僵冷。冰凍的河霧籠罩著每一棵樹和灌木。目光所及之處，一只鳥都沒有。

太陽掙扎著升起，還未凍結的蜿蜒水面上，蒸騰出巨大的駝峰般的霧氣。棉白楊樹的頂端像結了冰的花束一樣閃閃發光，樹干包裹在薄霧中。

春天似乎還很遠，但白頭雕夫婦并排坐在一起，攫取了第一縷陽光。它們經常這么坐著，像是一頭長著兩個腦袋的雕形巨獸。

是為了取暖嗎？還是為了延續它們之間的羈絆？這樣的關系是否像一對老夫老妻，已經成了彼此的伙伴？還是僅僅出于荷爾蒙的驅動？無論如何，這都是一樁美事。

隨著太陽逐漸升高，兩只雕抖開羽毛，開始整理自己。一只喜鵲孤獨地穿過薄霧。

下午，我滑著雪到東邊楊樹林的一個角落，我曾認為這里是個搭帳篷的好地方。

一只金雕和四只喜鵲在啄食一只白靴兔的殘骸。

在我出現后，金雕逃走了，喜鵲也不情不愿地離開，它們堅信我是沖著它們的大餐來的。不難看出之前發生了什么。野兔的足跡在灌木叢中蜿蜒，但在尸體以東12英寸的位置，我看到了攻擊它的大雕在雪地里留下的翅膀印痕。

在我跟詹姆斯幫發現懸崖西邊燧石礦脈的那個夏日，我們遇到了一個奇怪的難題。有個帶遮擋的巖架，上頭散落著數百根干樹枝和更多交疊在一起的樹枝，看起來像是個巨型鳥巢的底座。

我們認為這是座被什么東西毀掉了的舊雕巢。

環顧四周，我們發現一條生銹的粗金屬絲，約10英尺長，它的一端牢牢地纏繞在一塊20磅重的巖石上。我們忍不住去想，這根金屬絲空著的那端也許曾連著某類陷阱，因為有人想要活捉一只雕。不難想象，為了重獲自由，大雕殘忍地撕碎了自己的鳥巢。

至于究竟發生了什么，我們無從得知。

到10月中旬，大多數鳥兒都已動身南下。草地鷚是最后離開的。金雕去了別處，雖然可能還是在這一帶。

白頭雕有一項重要工作——它們要在離河更近的楊樹上建一座新巢，那里離我們的房子也更近。一只雕空運來滿滿兩爪子碎干草，大概率是從TA牧場的干草垛上偷來的。跟

舊巢不同，這座新的雕巢非常醒目。我很擔心夏天來河上漂流的那些人。還在不久前，本地的牧場主見雕就殺，連吃魚的白頭雕也不放過。

這些鳥在想什么？它們打算直接從窩里捕魚嗎？當然，這對雕已經表達得很明確，比起隱私和離群索居，它們對河上的往來，還有我們在房子周圍做什么更感興趣。

和人類一樣，鳥類的世界也是無奇不有。對我們來說，這應該是很好的觀雕機會，即使到了枝繁葉茂的季節也不會再有什么阻礙。

幾個星期以來，它們就像鳥類中的詹姆斯幫，跑前跑后搬運筑巢材料。材料主要是樹枝，還有一段長度頗為危險的橙色細線，它可能會纏住在巢里亂跑的雛鳥。

施工期間，它們偶爾稍事休息，去懸崖的東端捕魚。如果金雕在家，它們便不會去了。但金雕真的離開了嗎？一連下了好幾天的雨和濕雪，縣道成了一攤滑溜溜、油膩膩的泥漿。

11月第一天的傍晚，我沿著河邊的柵欄散步。當我接近大鳥巢時，懸崖上傳來了一陣呵斥：“蠢貨，快滾！”原來金雕在它們的凹槽臥室里。

11月戛然而止，在雪花刺癢又新鮮的氣息里，12月開始了。降雪量有7到8英寸。

我曾希望這個月一直無雪，但看起來這點希望已經破滅了。嚴重的竇性頭痛夜復一夜地折磨著我，應該是飲食中的什么東西讓我過敏了——是什么呢？

白頭雕不斷把它們的新巢弄得更蓬松。西邊TA牧場上的奶牛有一種特定的吃草方式——它們會叼起一捆草，再猛地把它扯向一側。我想，牧草到了這個季節往往都能斷得很漂亮。白頭雕們喜歡在清晨收集筑巢材料。

天色剛亮，我看到一只雕朝奶牛俯沖下去，搶下一叢斷草，然后運回窩里——這幾乎是從牛口奪食。早起的鳥兒有床墊材料領。

在修訂完紅色沙漠的書之前，我都無法離開鳥之云，但風雪不斷襲來。沒什么時間觀鳥了，取信件和物資也成了冒險行為。

通常我會把舊豐田掛上低速擋，沖過積雪堆，但有幾處的雪被風拍成了堅不可破的吹積物，結結實實地把我困在了縣道上。

我試著快速穿過一座5英尺高的雪堆，它看起來很松軟，相較深冬時的大雪堆來說也并不大。結果，我被高高頂在一個雪堆成的硬實底座中央，四個車輪都騰空了，全靠詹姆斯幫再一次用鏟子、咒罵和強大的牽引帶挽回局面。

圣誕節前又下了一場雪。大雪深厚又美麗，安靜地躺在難得的平靜中。英雄的太陽露了一刻鐘的面，便像受了傷似的落了下去。

雕和鵲鴨是周圍僅存的鳥類。

黃昏時分，我滑著雪去了杰克溪的橋上。霧氣從河面升起，懸崖似乎正在融化，崖頂在搖蕩的泡沫之上飄蕩。

第二天早晨，天氣極冷，昨夜的霧氣已化作樹和灌木上的霜。在熹微的晨光中，它們披上了一層柔和的粉紫色。懸崖呈粉調的米色，仿佛穿著一件桃皮絨的外套。牧場里，黑色的奶牛擠在干草堆周圍，它們的皮毛和柳枝一樣覆著一層霜。

太陽照亮了世界的邊緣，風一往無前，玫瑰蜜桃色的雪山被漸次點燃，化作一場炫目的爆炸。

杰拉爾德來了。他在雪中鑿出一條小路，這樣我就可以出門了，但我無處可去。目前是這樣的。

又過了一天，還是很冷，中午也只有零下12度。

整個上午都在下雪，杰拉爾德又過來一趟，敲打了一番，讓小路保持暢通。白頭雕沉著地坐在它們的樹上，透過窄窄一道沒有結冰的河面盯著水下的魚。

這一天是在一種緊迫感中結束的。杰拉爾德還能讓車道順暢多久？我還能在這里待多久？

我一直堅持到了12月的最后幾天。氣溫約零下15度，雪踏上去咯吱作響。

上午晚些時候，我看見那對金雕高高飛過懸崖，在凜冽的空氣里玩耍。又開始下雪了，我決定第二天試著從這里出去。小路被雪半堵著，即使是杰拉爾德也無法再讓它保持長時間的暢通。

如果明天不離開的話，我想自己將會在這里與世隔絕很長一段時間，被牢牢關在這條無法通行的道路盡頭。我把行李塞進舊豐田，逃往新墨西哥。

在鳥之云的第一年就這樣結束了，這也是我在這里度過的唯一完整的一年。

3月，我又回來了。后來，我又在好幾年的早春來到這里，一直住到阻路的大雪把我趕走。

但我不得不面對這樣一個現實：無論我多么愛這個地方，它并不是，也永遠不會是我夢想中的那個最后的家。

本文摘編自

《鳥之云》

作者: [美] 安妮·普魯

出版社: 人民文學出版社

譯者: 陳雍容

出版年: 2025-3

編輯 | 草兒

圖片來源于｜《斷背山》《無依之地》《女獵鷹者》

主編 | 魏冰心

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味