4月23日

世界讀書日

1995年11月15日正式確定每年4月23日為“世界圖書日”。其設(shè)立目的是推動(dòng)更多的人去閱讀和寫作，希望所有人都能尊重和感謝為人類文明做出過巨大貢獻(xiàn)的文學(xué)、文化、科學(xué)、思想大師們，保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

過去，我們?cè)隽藥灼陉P(guān)于“世界讀書日”的話題征集。

/ 往屆回顧 /

這次，我們也邀請(qǐng)了許多朋友，分享他們的讀書經(jīng)歷。

今年的主題是“書中那束光——那些讓我醍醐灌頂?shù)乃查g”。

[美]弗蘭克·赫伯特《沙丘2》 ?

炸雞老師/29歲/游戲衍生品策劃

穆哈迪曾說過，有一次他看到一株野草想在兩塊巖石之間生長。他挪開了其中的一塊石頭。后來，當(dāng)野草正在旺盛地生長時(shí)，他用剩下的那塊石頭蓋住了它。“這原本就是它的宿命。”他解釋道。

——《沙丘2》

日常的深夜閱讀時(shí)間，因?yàn)槭呛苷軐W(xué)的一句話，立刻引起了思考。我覺得每個(gè)人看到這句話都會(huì)有自己大不同的體悟，所以僅作為分享而不發(fā)表我的看法了吧。

沈祖棻《唐人七絕淺釋》 ?

李動(dòng)燭/29歲/古代文學(xué)博士研究生在讀

孟郊在《贈(zèng)崔純亮》中說:“出門即有礙，誰謂天地寬。”只這兩句就活畫出其人的心胸狹窄，難怪元好問在《論詩絕句》中要譏笑他是“高天厚地一詩囚”了。從這些地方，我們可以看出世界觀及在世界觀影響下形成的性格，對(duì)于一位詩人來說，是多么的重要。

——《唐人七絕淺釋》，陜西師范大學(xué)出版社，

2021年，第97頁。

如果要向愛好詩詞的大眾推薦一本詩歌精讀入門書籍，首選沈祖棻老師《唐人七絕淺釋》。這本書的精妙之處在于，作者對(duì)詩歌的解析非常精細(xì)，時(shí)常會(huì)讓人產(chǎn)生“原來這些耳熟能詳?shù)脑姼杈尤惶N(yùn)藏如此多的小巧思”的醍醐灌頂般的感受。這樣精彩絕倫的解析非常難得，需要敏銳的詩歌審美感知力、豐厚的詩歌知識(shí)與強(qiáng)大的邏輯推理能力，方能將詩歌中隱藏的含義、寫法、技巧、結(jié)構(gòu)及詩人之心態(tài)等層層解剖，深入淺出地展現(xiàn)在讀者眼前。而且，作者還舉例許多類似寫法的詩歌作為對(duì)照，讓讀者學(xué)會(huì)自己分析詩歌。這本書是我入門詩歌學(xué)習(xí)課程時(shí)，我的導(dǎo)師向我推薦的。現(xiàn)將它推薦給大家，希望大家能更真切地聽到千年前文字發(fā)出的吶喊，及吶喊背后詩人們鮮活的心跳聲。

湯布萊《女記者的生死赴會(huì)》 ?

鳳伯牙/31歲/自由職業(yè)

所以每個(gè)走出大山的人，只要有能力，上天都會(huì)想要幫她們。這是文明的力量。

——《女記者的生死赴會(huì)》尾頁最后一句

去年回老家的高鐵上閱讀了這本書，在看到最后一個(gè)故事之前，我雖感動(dòng)于其將生死置之度外的大義，卻又只能站在看客角度而悲憫。我基本是抱著看冒險(xiǎn)小說的心態(tài)來看這本書的，它的名字確實(shí)很有噱頭，甚至比《桶川跟蹤狂殺人事件》聽起來更緊張刺激，在全然未了解這本書的情況下，我甚至以為這是一本戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)小說。然而真正翻開這本書閱讀下來，卻看到了滿篇的慈悲。如果整本書只是與逃犯的斡旋，那固然是更加切題的，畢竟是女記者的“生死”赴會(huì)。但正因?yàn)橛虚_篇的夫妻與終末的“怪胎”，“生死”的概念反而發(fā)生了轉(zhuǎn)變。細(xì)細(xì)想來，其中的“生死”原來并不僅關(guān)于記者，更關(guān)于采訪者或者其家庭，甚至于整個(gè)村莊的生與死，而“文明”仿佛正是救贖的答案。

我自小愛讀書，也愛送書。2019年前后我當(dāng)過一陣子老師，后來又做家教，總愛給學(xué)生帶些閑書看，或者請(qǐng)他們到我家里讀書。再后來又拉著一群人，去給貴州一所小學(xué)捐書，當(dāng)時(shí)那里的老師問我，能不能捐投影儀或者平板等電子設(shè)備，我還因此憤懣了一陣，但之后想來或許當(dāng)代少年需要的是更多元化的讀書渠道，而非厚重的紙質(zhì)書籍了吧。于是送書的行為在那一刻中止了。

讀完這本書的那天傍晚，我下了高鐵，匆匆趕去殯儀館見我小學(xué)時(shí)的恩師最后一面。然而真到了現(xiàn)場(chǎng)，我卻不敢上前一步，只能躲在密密匝匝的人影之后，與兒時(shí)閨蜜并肩垂淚，書中的最后一句話像荊棘一般將我勒得喘不過氣。我也受過恩師“文明”的慈悲，并因此走出了相對(duì)貧瘠的人生，如今卻懦夫一般泯然人潮了。

我好似也并沒有發(fā)生什么變化，還是那樣活著，但我又開始給人送書。其實(shí)大部分書送出去后，我也知道他們未必會(huì)看，但就像那句話一樣，只要你想，只要你有能力，上天總會(huì)幫你。

楊本芬《秋園》

胖丫/30歲/運(yùn)營策劃

我意識(shí)到：如果沒人記下一些事情，媽媽在這個(gè)世界上的痕跡將迅速被抹去。在不算遙遠(yuǎn)的那一天，我自己在這世界上的痕跡也將被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。我真的來過這個(gè)世界嗎？經(jīng)歷過的那些艱辛困苦什么都不算嗎？

——《秋園》

在好幾位朋友的大力推薦下，買了這本小小輕輕的《秋園》來讀。

其實(shí)閱讀這本書的時(shí)候，并不在什么很特別的場(chǎng)景，就是在上下班的地鐵上，我在上班的路上讀它，越讀越想給我媽媽打電話。

直到讀到這段話，我想起來，我好像并不知道我媽媽的很多事，明明她一定是在這個(gè)世界上我認(rèn)識(shí)最久、最熟悉的人，但我對(duì)她卻知之甚少，能回憶起來的只有偶然間看到的幾張她年輕時(shí)的相片。

所以這本書對(duì)我最大的改變和觸動(dòng)就是，讓我意識(shí)到了，我其實(shí)并不了解我的母親、我的媽媽，并且有了強(qiáng)烈的、想要認(rèn)真了解她的沖動(dòng)。

讀完這本書后，我跟她打了很長的一通電話，在她不太有條理的講述中，我拼湊出了，我認(rèn)識(shí)她之前的故事，從她的出生、到成長、到工作……總之就是那些，她單純地只是一個(gè)姑娘，不是誰的妻子、誰的母親的歲月里的事。

東周公子南《冒姓瑯琊》 ?

賽博掮客牙牙樂/28歲/策劃

天子之于萬物也，天覆地載，有歸我者則必善待之！蠻夷如何？我化之而使其盡為吾民，則不為蠻夷也！天命主宰生民，當(dāng)體天心以為己治！天待萬物，豈有厚薄哉？均華夷，則可合華夷為一家！均天下，則可并天下為一統(tǒng)！

——《冒姓瑯琊》第171章末尾

讀這兒的時(shí)候時(shí)值美簽署“對(duì)等關(guān)稅”行政令，時(shí)至今日貿(mào)易戰(zhàn)不斷升級(jí)，中國風(fēng)評(píng)不降反增，回頭再看歷年來我國所做的外交努力，不由得感慨萬千。《尚書·堯典》中“協(xié)和萬邦”之思想至今仍是中國文化的核心價(jià)值之一，不僅體現(xiàn)中國從古至今在對(duì)待國家內(nèi)部統(tǒng)一的“王道”，也能體現(xiàn)中國近代以來對(duì)其他國家及地區(qū)的外交態(tài)度。無論是1955年周恩來總理提出的“求同存異”，還是后來的和平共處五項(xiàng)原則，都可以看出“善”與“均”來。

不戰(zhàn)而屈人之兵，善之善者也，故上兵伐謀。謀定而后動(dòng)，知止而有得。從小說看經(jīng)典，又從經(jīng)典看時(shí)政，不可謂不通透。

雖然《冒姓瑯琊》一書有個(gè)網(wǎng)絡(luò)穿越小說的背景，但其實(shí)際內(nèi)容并不囿于其題材的刻板印象。作者并未為了“文化下沉市場(chǎng)”而降低閱讀門檻，反而堅(jiān)持在書中大量使用文言，對(duì)涉及到的歷史、文化內(nèi)容把控極為嚴(yán)格，對(duì)較為冷門或有深度的內(nèi)容也會(huì)進(jìn)行注解，我真的忍不住給你們推薦！

傅菲《深山已晚》 ?

湖/27歲/在留日本的博士生

四周的山巒黧青，即使星光暗淡，山巒也蒙上稀稀的白紗。草木的呼吸也是靜謐的。木盅滾熱，土茶澀澀的香氣也是靜謐的。油蛉的吟唱也是靜謐的……星星似漂浮物，但看起來，星星一直在下沉，飄搖著下沉……我微微仰起頭，光瀑在奔涌……所有的星辰都張起了帆，夜夜航行。它們是顆粒狀的船。沒有人知道它們來自哪兒，又去往何方。它們帶有自己的河流，帶有自己的季風(fēng)。

——《星星綴滿我的臉》

近年除了專業(yè)書，只喜歡讀自然主義文學(xué)。

讀到這段話時(shí)在富士山山中湖，夜半饑餓，走去便利店買飯，一出門就被頭頂?shù)男强照鸷常S久沒有見過穹廬般完整的夜空，許久沒有見過星星滿的要掉下里的星空。呆呆地看了很久，思緒清空，只有震撼。回房后翻微信讀書，正看到這本書這一段。作者感受到的靜謐完全是我的靜謐，我難以言狀，作者替我道出。星辰飄搖著下沉，夜夜航行于自己的洋流，被人類觀測(cè)，人在與自然的符契相合中領(lǐng)悟著各自的哲學(xué)。

我并不需要書籍的作者教我生活的道理，只是在閱讀自然與他人觀測(cè)到的自然中獲得蓬勃生長的力量。

[美]約翰·塞拉斯·里德《東線之戰(zhàn)》 ?

匿名/20歲/學(xué)生

“這些法國人和英國人在干什么？”他不耐煩地叫道，“為什么他們不痛擊德國人？他們需要幾個(gè)塞爾維亞人來教教他們?cè)撊绾未蛘蹋覀內(nèi)麪柧S亞人知道，戰(zhàn)爭(zhēng)所需要的只是死亡的意志，只要愿意犧牲，戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束……”

——《東線之戰(zhàn)》第55頁

一個(gè)百無聊賴的午后，剛睡完覺起來。打開書，以為接下去的應(yīng)該還是塞爾維亞灰蒙蒙的街景和人們，或是里德夾著辛辣的諧語，未曾想會(huì)以一個(gè)士兵的牢騷結(jié)尾。也許譴責(zé)這名士兵的無知和民族主義情緒是容易的，借此譏諷當(dāng)今世界仍然存在的激憤也是容易的，但說出這句話的人是同樣具體的人，而不是扁平的靶子。每當(dāng)有年青人鸚鵡學(xué)舌，認(rèn)為自己的生命、他人的生命都可以成為勝敗兩端的籌碼時(shí)，叫人感到的不是憤怒，而是無力和愧疚，人們并沒有理由叫他們放下仇恨，沒有能力叫停國家間的硝煙，他們所缺乏的智識(shí)和情感，也許反映的是時(shí)代的匱乏和無力。里德在寫到這里之前，已經(jīng)見過了戰(zhàn)場(chǎng)遺留的人骨尸骸，也見過了各色的人們，最后舉重若輕地落腳在一個(gè)青年士兵的抱怨，而這種抱怨，也許是所有尚未放棄斗志的士兵的精神面貌：死亡無論多么接近，對(duì)他們來說仍然是抽象的。沒什么比這更恐怖的了。

徐則臣《北上》 ?

瑞蓮書院/38歲/企業(yè)高管

你不在河邊生活。只有我們這樣每天睜開眼就看見河流的人，才會(huì)心心念念的要找到它的源頭和終點(diǎn)。對(duì)你伯伯來說，運(yùn)河不只是條路，可以上下千百公里的跑；它還是一個(gè)指南針，指示出世界的方向。他是你認(rèn)識(shí)世界的排頭兵，他代表你代表你去到一個(gè)更廣大的世界上，他甚至就意味著你的一輩子。你小時(shí)候遇到的那朵水花。在你二十歲，會(huì)流到哪里？每天在河邊走，你會(huì)抓耳撓腮地想知道。你伯伯在痛心他失去了一個(gè)去到運(yùn)河終點(diǎn)的機(jī)會(huì)。他也知道，這個(gè)機(jī)會(huì)他永遠(yuǎn)不會(huì)再有了。

——《北上》第157頁

深夜，離家300多公里的項(xiàng)目部宿舍，我獨(dú)自一人，讀到這里，想到堂伯的執(zhí)念，不由得想到我的姐姐。

我們家三兄妹，姐姐讀初中的時(shí)候，因?yàn)榧抑械呢毨В憬悴坏貌惠z學(xué)去廣東打工，從而把上學(xué)的機(jī)會(huì)留給讀中專的哥哥和讀小學(xué)的我。而這并不是她自愿的，是家里父母做出的決定，她雖不情愿卻知道不能反抗。但是在后面的幾年，特別是我讀到高中、大學(xué)那幾年，每次回家說起這個(gè)事，她都會(huì)流淚，尤其是境遇不好的時(shí)候，哭得更是厲害。日子慢慢過，她嫁人了成了兩個(gè)孩子的母親，她心中的這股怨念才慢慢平復(fù)下來。而我的父母，雖一直心懷愧疚，但卻無法做出什么實(shí)質(zhì)性的彌補(bǔ)。甚至在母親生病住院期間那幾個(gè)月，大部分時(shí)間還是姐姐放棄了工作來醫(yī)院陪護(hù)的。

姐姐當(dāng)時(shí)讀書成績是挺好的，輟學(xué)之后，班主任，校長都來家訪，為我們家這樣的選擇表示惋惜。

但是如果可以選擇，她順利讀了初中高中上了大學(xué)，人生軌跡將會(huì)如何？

當(dāng)時(shí)的父母做出這樣的選擇，難道他們的心里不難受嗎？我是親眼看著母親在姐姐離開家鄉(xiāng)后的消瘦。

這才是真實(shí)生活錚獰的面目吧。

哪有什么歲月靜好，只是有人默默替你負(fù)重前行！

[美]何偉《江城》 ?

摸魚大王/29歲/無業(yè)

我知道，生活在這里的意義在于日復(fù)一日的重復(fù)中找到某種節(jié)奏與意義。

——《江城》

每次翻看《江城》，總是在飛機(jī)上，本地廖廖下了幾本書，還有一本沒看完的是馮驥才的《一百個(gè)人的十年》。江城的作者是一個(gè)美國人，中文名再為普通不過——何偉，他參加“和平隊(duì)”，于千禧年左右來涪陵教書。他所進(jìn)入的是一個(gè)正劇烈變動(dòng)的社會(huì)，相差甚遠(yuǎn)的政治體系和艱苦落后的生活并沒讓他的文字充滿尖銳、苛責(zé)與冷嘲熱諷，反而隨著深入人群，有一種旁觀者的清醒與詼諧，用輕描淡寫的筆調(diào)寫出令人回味的瞬間。

在萬米高空的航行中，窗外是不可抵達(dá)的遠(yuǎn)方，艙內(nèi)是被隔絕的靜謐。人在這種“暫停狀態(tài)”中，思緒更容易被擊中。那些被日常淹沒的情緒、那些早已封存的記憶，會(huì)悄然浮現(xiàn)。一成不變的生活偶爾讓我感到乏味甚至空洞，于是我試圖以探索的方式逃離，用新鮮事物、興趣愛好與不斷奔走來證明生活并非毫無意義。

然而在《江城》里，我看到了另一種答案。或許生活的本質(zhì)就是重復(fù)，而意義恰恰藏在這重復(fù)中微妙的節(jié)奏與秩序里。與其焦慮于未來，不如認(rèn)真把握每一個(gè)“當(dāng)下”，哪怕只是安靜地坐在飛機(jī)上，翻開一本書，與一個(gè)遙遠(yuǎn)的靈魂短暫相遇，也足以讓人重新拾起內(nèi)心的秩序與寧靜。

感謝所有人的回答，

愿所有愛書之人

都能在書中拾得片刻神思的相通

下個(gè)世界讀書日再見！

↓ 點(diǎn)擊名片，關(guān)注浙江人民出版社 ↓