作者 文博時空

作者：唐浩瑩馬克·米奧多尼克在《迷人的材料》中寫道：“人類社會每一個新時代都是由一種新材料促成的。”自從人類在一萬年前學(xué)會建造房屋和城市以來，生土無疑是世界上使用最廣泛的建筑材料之一。如今，生土的生態(tài)價值在全世界范圍受到認(rèn)可和矚目，對生土的研究與探索，進(jìn)入了新的里程。

修復(fù)師心中的平遙古城

“刀下救平遙”，救的就是平遙古城。

平遙古城，位于山西省晉中市平遙縣，是我國現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的古城之一。在這座有著 2800 多年歷史的古城內(nèi)，縱橫交錯著 100 多條大街小巷、20 余座古寺廟和將近 4000 戶古民居。

平遙古城鳥瞰圖

1997 年，平遙古城被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，開創(chuàng)了中國以整座古城列入“世遺”的先河。

聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)委員會評價說：“平遙古城在中國歷史的發(fā)展中為人們展示了一幅非同尋常的文化、社會、經(jīng)濟(jì)及宗教發(fā)展的完整畫卷。”

2021 年 10 月，山西出現(xiàn)了有氣象記錄以來秋季最強(qiáng)的降水，累計降水量超過同期歷史極值。受持續(xù)強(qiáng)降雨的影響，平遙古城墻內(nèi)墻女墻出現(xiàn) 15 處坍塌、46 處夯土大面積滑落。這是平遙古城繼 1977 年因強(qiáng)降雨發(fā)生內(nèi)澇、部分墻體垮塌后，再度遭遇的嚴(yán)重災(zāi)情。

古城墻修復(fù)前

古城墻修復(fù)前

平遙古城墻的特點(diǎn)是“外磚內(nèi)土”，也就是外城墻用磚包裹、內(nèi)城墻是裸露的夯土墻。作為大型露天土質(zhì)文物建筑，連續(xù)強(qiáng)降雨無疑是對墻體安全最大的威脅。

一時間，城墻修復(fù)，成了古城人的頭等大事。

“接到內(nèi)墻坍塌的消息，我和同事日夜守在城墻邊上進(jìn)行巡查排險，有時候剛剛走過，城墻‘轟’的一聲就垮在我們身后。”邵帥說。

從 10 月 25 日古城墻搶險修繕工作正式開始以來，作為負(fù)責(zé)城墻日常維護(hù)修繕的技術(shù)員邵帥，一直堅守在搶險修繕的施工現(xiàn)場。

邵帥，出生于 1983 年，平遙古城人，自小在城墻根下長大，對古城有著深厚的感情。 2006 年，邵帥從四川師范大學(xué)環(huán)境藝術(shù)設(shè)計專業(yè)畢業(yè)，在廣州做了三年室內(nèi)設(shè)計后，26 歲的他回到家鄉(xiāng)經(jīng)營起一家旅游紀(jì)念品小店。這次回鄉(xiāng)，受到從事古建彩繪工作的父親的影響，他開始對平遙的歷史文化有了更為深刻的認(rèn)識。 2012 年，邵帥進(jìn)入王國和的山西朝杰古建筑工程有限公司工作。

“我進(jìn)公司第一個項目就是修繕城墻。”邵帥回憶道。

不改變原狀，是古城墻修復(fù)的基本原則。

在此次修繕中，為了盡可能讓古城墻保持原始風(fēng)貌，沿用了宋代《營造法式》里記載的“楨干筑墻法”。

邵帥解釋說：“上世紀(jì) 70 年代修復(fù)城墻所用的土，基本都是坍塌后的舊土再利用。舊土雖然密實(shí)度可以，但是防水性和抵抗自然災(zāi)害的能力還是不夠的。” 2007 年之后，修復(fù)城墻全部采用改性夯土，夯土的密實(shí)、堅硬度、防水性能都得到了極大的提升。

改性配土車間

“我們設(shè)計施工時，對夯土原料的成分、顆粒大小、取土地點(diǎn)以及生石灰含鈣率、加工工藝等都作了嚴(yán)格要求。”邵帥介紹，城墻內(nèi)墻的夯土原料將選好的黃土過濾粉碎后與生石灰按 3：7 的比例配置，按照夯土料的 16～17% 加水。

古城墻修復(fù)中

古城墻修復(fù)中

古城墻修復(fù)中

古城墻修復(fù)中

古城墻修復(fù)中

在城墻頂部，鋪設(shè)兩層海墁（城墻頂部的平面），每層海墁鋪設(shè)須滿灌漿，最后一層海墁鋪設(shè)條磚為月白灰鋪墁，白灰漿灌縫三遍，稍干后用麻刀灰勾縫壓抿至實(shí)，這樣的工序可以有效降低城墻的滲水性。

古城墻修復(fù)中

古城墻修復(fù)中

古城墻的搶修工程嚴(yán)格按照文物部門的規(guī)范要求進(jìn)行施工。“不同以往的是，由于部分城墻內(nèi)墻旁的道路較窄，過往車輛容易對墻根處造成劃痕，所以在部分內(nèi)墻砌筑了 1.5 米高的青磚護(hù)腳墻，這是一次新的嘗試。”平遙古城城墻管理處主任張志進(jìn)說。

古城墻修復(fù)中

在邵帥的帶領(lǐng)下，修復(fù)工程于 2022 年 11 月順利完工。

古城墻修復(fù)后

古城墻修復(fù)后

“作為古老歷史的見證，我們非常珍愛保存至今的古城墻，這是祖輩們傳承下來的精神圖騰。”在平遙古城城墻下長大的邵帥，看著曾大片脫落的土墻已恢復(fù)原狀，新舊痕跡過渡自然，不自覺地講述起了他兒時的記憶：“一群孩子在城墻上歡快地追逐嬉戲，在城墻下捉蟋蟀，采枸杞，這里就像是我們的游樂場。”

今年 41 歲的邵帥，已經(jīng)在文物修繕的道路上走過了十余年，成為古城修繕保護(hù)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

對于邵帥而言，古城墻的修繕與保護(hù)，本就是一件需要持續(xù)堅持的事情，沒有期限，循環(huán)往復(fù)。他常說，這也是不斷學(xué)習(xí)的過程，“每次在開始新項目前，我都需要做大量的調(diào)查研究，閱讀大量書籍，不斷提高自己對古建筑的認(rèn)識和理解。”

現(xiàn)在的工藝技術(shù)越來越完善，但傳承卻是一件難事。現(xiàn)在從事城墻修繕的工作人員中，施工現(xiàn)場管理人員平均年齡不到35歲，而工匠平均年齡在55以上。

邵帥坦言：“我們必須承認(rèn)，工匠的傳承已經(jīng)出現(xiàn)了斷層。”

“世界文化遺產(chǎn)不僅僅是保護(hù)文物，還要保護(hù)與它相關(guān)的技藝和修復(fù)它的這批人。”邵帥說。“這里是一代代平遙人的精神家園，我希望越來越多的人可以了解她，愛護(hù)她。”他希望，在未來能夠有更多的年輕人參與其中，將祖輩的手藝和精神傳承下去。

時間的車輪滾滾向前，如今邵帥已有了一雙兒女，高聳、堅實(shí)的城墻也成了兒女們的童年玩伴。邵帥為孩子們講著修城墻的故事，也講述著平遙古城的過去、現(xiàn)在和未來。

邵帥說：“從小我的記憶中它就這個樣子，到現(xiàn)在還是這個樣子，我小時候，我父親、爺爺會帶著我們上來，這會兒我又帶著我的孩子上來，孩子可高興了。這個東西就叫傳承……”

生土照樣能造出好房子

2016 年 7 月 14 日，在法國里昂召開的第 12 屆世界生土建筑大會上，中國建筑師穆鈞站在頒獎臺上，手拿四川農(nóng)村地區(qū)傳統(tǒng)的夯土木錘，用中文對著鏡頭說：“李洪元，你們家的夯錘被我?guī)У搅朔▏宫F(xiàn)給來自世界各地的朋友們，我想告訴你，大家非常喜歡你家的夯錘，也非常喜歡你們的傳統(tǒng)。”

這是四川省攀枝花市會理縣馬鞍橋村的災(zāi)后重建綜合示范項目，榮獲了TERRA現(xiàn)代生土建筑大獎。

馬鞍鞒村全景圖

2008 年，汶川地震發(fā)生三個月后，攀枝花發(fā)生了 6.1 級地震，會理縣馬鞍鞒村受災(zāi)嚴(yán)重。當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)民居是典型的人畜共居的夯土合院，全部采用夯土建造，在地震中大量的房子受到了嚴(yán)重的損壞，甚至倒塌。

馬鞍橋村修復(fù)前

馬鞍橋村修復(fù)前

馬鞍橋村修復(fù)前

遭遇地震后，村民們只能住在帳篷或者嚴(yán)重?fù)p毀的危房里。他們對傳統(tǒng)建筑的抗震性能逐漸失去信心，基于燒磚、混凝土建筑材料的建筑模式，似乎是災(zāi)后重建的唯一選擇。

然而，地震發(fā)生后，所有的建造材料價格在當(dāng)?shù)厣蠞q了 2 倍到 3 倍，雖然政府為每戶提供兩萬元的重建資金，但對年人均收入僅有 1000 元的馬鞍橋村村民來說，重建費(fèi)用仍是難以承受之重。另外，馬鞍橋村與外界被一條大河隔絕，只有一座季節(jié)性的獨(dú)木橋，因此極大地阻礙了村民們的震后重建。

馬鞍鞒村村民自己做的獨(dú)木橋

地震后橋被沖走，馬鞍橋村的村民只能趟水過河

同年 10 月，國家住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部委托香港無止橋慈善基金，統(tǒng)籌香港中文大學(xué)、西安建筑科技大學(xué)等高校成立聯(lián)合團(tuán)隊，以馬鞍橋村為基地，啟動了震后村落重建研究與示范項目，穆鈞正是此次項目的主要負(fù)責(zé)人之一。

當(dāng)時，村民們普遍覺得磚房比土房好，但從現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)、交通等實(shí)際情況出發(fā)，蓋磚房根本行不通。穆鈞帶領(lǐng)團(tuán)隊通過大量調(diào)查發(fā)現(xiàn)，基于本土建筑傳統(tǒng)，充分利用震后廢墟和當(dāng)?shù)刈匀毁Y源的重建模式，是災(zāi)后重建最為現(xiàn)實(shí)和有效的技術(shù)路徑。經(jīng)過協(xié)商，最后決定一起重建土房。

土房的專業(yè)術(shù)語也叫生土建筑，主要是利用未經(jīng)焙燒的土壤或簡單加工的原狀土作為主體建筑材料，其傳統(tǒng)形式包括夯土、土坯、泥磚、草泥、屋面覆土等。生土建筑具有造價低廉、冬暖夏涼、建造過程環(huán)保等諸多優(yōu)點(diǎn)。

傳統(tǒng)的夯土建筑由于基礎(chǔ)不牢固、墻體抗拉能力差，因此抗震性能很差。具體來說，第一，基礎(chǔ)不夠深，且基礎(chǔ)中水泥砂漿比例不合理；第二，夯土墻體不夠密實(shí)，且沒有圈梁等加強(qiáng)性結(jié)構(gòu)；第三，建筑沒有任何防震縫。

經(jīng)過一系列調(diào)查研究，團(tuán)隊認(rèn)為在夯土墻體內(nèi)部設(shè)置木框架作為抗震構(gòu)件，同時在墻體內(nèi)部加入竹筋，使框架和夯土材料有效聯(lián)結(jié)是極其有效的抗震改進(jìn)措施。因此，在基礎(chǔ)方面，優(yōu)化了建筑基礎(chǔ)中水泥砂漿的配比，以增強(qiáng)基礎(chǔ)的整體性；在墻體方面，使用木框架、竹筋、木銷來增加墻體的整體性；還在墻體中加入了混凝土圈梁來提升結(jié)構(gòu)整體性和防止土墻的豎向裂縫。

改良建造技術(shù)

馬鞍鞒村修復(fù)中

馬鞍鞒村修復(fù)中

馬鞍鞒村修復(fù)中

為提高夯土墻體的強(qiáng)度，在當(dāng)?shù)卮迕癯Ｓ玫脑瓲钔粱驂w廢墟土料中摻入 5% 左右的熟石灰，并控制 15～20% 的水分，在保持其可降解性能的同時，極大的提升夯筑墻體的力學(xué)性能和耐久性能。為獲得足夠的夯擊強(qiáng)度，團(tuán)隊利用輕型角鋼、鑄鐵等常規(guī)材料對當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的夯筑工具進(jìn)行了改良，將木質(zhì)夯錘的一端改為金屬材料。此外，還設(shè)置了防震縫和伸縮縫，對房屋內(nèi)部布局和通風(fēng)也經(jīng)進(jìn)行了多處改良。

改良夯筑工具

改善自然通風(fēng)

項目實(shí)施中的一個重要理念，就是使村民參與進(jìn)來。

馬鞍橋村村民過半數(shù)不識字，即使有了改良提升的建房技術(shù)，但如何教會他們是個不小的挑戰(zhàn)。在穆鈞的建議下，村民們推舉出一對無力重建的孤寡老人作為示范戶，從每家雇傭一個勞動力，組成村民施工小組，志愿者和村民同吃同住，一起修筑“最好的土房子”。

后來，幾乎所有的村民都把原來的倒塌的房子拆了，用這些廢墟來蓋新的房子，并且在他們的建造中體現(xiàn)出了很多聰明的做法，最后的造價非常便宜。

家住馬鞍橋村的李洪元收到穆鈞獲獎的這段視頻，驚訝得合不攏嘴。這個小村莊沒有公共交通，電話信號時有時無。在穆鈞和志愿者的幫助下，這里的 33 戶村民取用當(dāng)?shù)氐哪嗤林谱骱煌粒诘卣鸷笾亟覉@。這些土房子寬敞明亮，每堵墻至少有 50 厘米厚，墻面光滑平整，側(cè)墻有圓形的通風(fēng)口，大小不一的窗戶都嵌著透亮的玻璃。

馬鞍鞒村修復(fù)后

馬鞍鞒村修復(fù)后

馬鞍鞒村修復(fù)后

馬鞍鞒村修復(fù)后

馬鞍鞒村修復(fù)后

“生土就是貧窮落后”的認(rèn)知，在村民們心中根深蒂固，這似乎也是中國農(nóng)村面臨的普遍問題。農(nóng)民們熱衷推倒土房蓋磚房，并在房子外墻上貼滿各色的瓷磚。

“中國傳統(tǒng)中，常以‘土木之功’作為所有建造工程的概括之名。”穆鈞說。他希望告訴更多的人，用生土照樣能蓋出美觀、實(shí)用，比鋼筋混凝土建筑更加環(huán)保、生態(tài)的房子。

福建漳州陶淑樓：重建心中的“桃花源”

“這是世界第一流的生土建筑”，日本東京大學(xué)教授茂本計一郎這樣評價福建土樓：“天上掉下的飛碟，地上長出的蘑菇”。

2008 年，“福建土樓”被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。

據(jù)歷史考證，漢唐以來，大量北方人口遷入福建，使福建形成了移民社會的特征。在遷移過程中，為了團(tuán)結(jié)族人、防御外敵，土樓逐漸形成了“對外封閉，向內(nèi)聚合”的空間特征。“對外封閉”是指土樓一般為封閉的環(huán)形結(jié)構(gòu)，外部用生土夯筑厚且高的外墻，具有防御功能，外敵很難攻入。

隨著時代發(fā)展，土樓的防御功能早已消失，其居住功能也逐漸弱化。部分土樓成為旅游景區(qū)，獲得了更好的保護(hù)，但那些沒有成為旅游景點(diǎn)的土樓則由于風(fēng)雨侵蝕，年久失修，開始逐漸走向破敗。

在福建漳州云霄縣內(nèi)龍村一座名為“陶淑樓”的圓形土樓里，瑯瑯書聲不時響起，吸引著來往游客們的駐足。殊不知，它曾經(jīng)也有一段“不堪回首”的歷史。

陶淑樓位于村莊的中央，呈圓環(huán)形，高三層，錯落有致，總建筑面積約為 9420 平方米。相傳南宋末代皇帝宋昺帝趙昺曾避難于此，“陶淑”乃“逃宿”的諧音。

陶淑樓全景圖

陶淑樓俯視圖

在鼎盛時期，陶淑樓居住了三百余人，容納了村莊近半數(shù)的人口。在茶余飯后，村民們聚集在土樓內(nèi)的空地上，小孩們游戲玩鬧，大人們洗衣服、喝茶、打牌、閑話家常。陶淑樓承載著村莊的集體記憶和鄉(xiāng)土文化，在村民心中占據(jù)著重要的地位。

然而，多年的風(fēng)吹雨淋使屋頂和墻體嚴(yán)重受損，木質(zhì)梁柱因蛀蟲而坍塌，土質(zhì)結(jié)構(gòu)也開始連片倒塌。從20世紀(jì)90年代開始，有條件的人家陸續(xù)搬離陶淑樓，住上了新蓋的樓房。此外，隨著城市化的發(fā)展，村民也不斷外流。無人居住的土樓很快衰落，很多房間已經(jīng)破敗不堪，導(dǎo)致陶淑樓的狀況每況愈下，實(shí)際上已經(jīng)成為危房。

陶淑樓修復(fù)前

陶淑樓修復(fù)前

陶淑樓修復(fù)前

陶淑樓修復(fù)前

陶淑樓修復(fù)前

陶淑樓修復(fù)前

2015 年，北大光華社會公益管理碩士林爐生從北京回到家鄉(xiāng)云霄縣下河鄉(xiāng)內(nèi)龍村，看到家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀時非常心痛，因此下決心要改變家鄉(xiāng)的面貌。他發(fā)起“好厝邊”（閩南語意為“好鄰居”）計劃，投身于鄉(xiāng)村建設(shè)。

林爐生（中）和村民在陶淑樓

“好厝邊”計劃的首要切入點(diǎn)就是陶淑樓的修繕。

林爐生說：“我的童年是在陶淑樓度過的，對于我們這樣旅居外地多年的人來說，陶淑樓就是我們對故土的精神寄托。土樓名氣大，有吸引力，適合作為一個起點(diǎn)。”

林爐生請來北京和廈門的建筑團(tuán)隊設(shè)計方案、考察測量。在進(jìn)行基本的評估后，陶淑樓修繕的重點(diǎn)放在了兩個方面，一是梁柱的修復(fù)與加固，保護(hù)土樓的框架結(jié)構(gòu)；二是屋頂、外墻和內(nèi)墻的修復(fù)，保護(hù)土樓的基本面貌，恢復(fù)其居住功能。

資金是一大難題。一方面，林爐生發(fā)揮作為公益人的優(yōu)勢，將陶淑樓修繕設(shè)計為公益項目，向基金會申請資助；另一方面，動員村民出資。林爐生說：“其實(shí)籌款主要還是依靠外部力量，但村民的參與卻是最有價值的。”最終成功籌集到了修繕陶淑樓所需的 10 萬元資金。

村民捐款名單

2016 年 1 月，陶淑樓修繕工程正式動工，本地的工匠負(fù)責(zé)搭建木料和夯土，婦女們幫助分揀瓦片。

根據(jù)老牌匾上的記錄，陶淑樓于民國十三年大修過。這么多年過去了，屋頂?shù)哪玖憾加胁煌潭鹊膿p壞，有的腐爛，有的生了白蟻。當(dāng)?shù)乩瞎そ痴f，能夠做屋頂梁的木料一般為杉木和柏木，被白蟻侵蝕的危險在于，一些看似完好的木梁，中心卻已被蛀空。所以，在修繕中更換了這些腐朽的木梁，并加固了梁柱結(jié)構(gòu)，確保其能夠承受風(fēng)雨等自然因素的侵蝕。

陶淑樓修復(fù)中

陶淑樓修復(fù)中

土樓目前最大的問題是屋頂漏水，漏水導(dǎo)致土樓內(nèi)部結(jié)構(gòu)和墻體損壞。在屋面和內(nèi)外墻的修復(fù)上，均采用了傳統(tǒng)工法，用土夯墻，砌泥磚，盡量做到“修舊如舊”。并且進(jìn)行了必要的防水處理，在墻體底部增設(shè)防水層，使用防水材料如聚氯乙烯或?yàn)r青，以防止地下水滲透。在墻體外側(cè)涂刷防水劑，形成一層防水保護(hù)膜，來減少雨水的侵入。

此外，根據(jù)修繕方案，對陶淑樓的內(nèi)部也進(jìn)行了改造，如增設(shè)衛(wèi)生間、改善采光等，極大地優(yōu)化了內(nèi)部空間布局。

2016 年 6 月，陶淑樓修繕完成，使用壽命大約可以再延長 50 年。

陶淑樓修復(fù)后

陶淑樓修復(fù)后

林爐生面帶微笑地說：“住在樓里的鄉(xiāng)親終于不用再擔(dān)心漏雨，可以睡個安穩(wěn)覺

圖片 | 唐浩瑩

排版 | 黃思琦

設(shè)計 | 尹莉莎