編者按

2025年4月23日，是“世界讀書日”。

我國(guó)許多科學(xué)家，不僅在自己的領(lǐng)域取得了舉世矚目的成就，更有著獨(dú)特的讀書方法和深刻的讀書感悟。今天，在這個(gè)特殊的日子里，讓我們一同走進(jìn)礦床地質(zhì)學(xué)家常印佛、理論物理及核物理學(xué)家黃祖洽、核物理學(xué)家于敏的讀書世界，探尋他們與書籍之間的奇妙緣分，感受他們?cè)跁Ｖ屑橙≈腔鄣牧α俊?/p>

常印佛因一本書開啟了超酷的科學(xué)夢(mèng)想之旅，黃祖洽為了吃透知識(shí)自創(chuàng) “鉛筆問(wèn)號(hào)讀書法”，于敏更是從《三國(guó)演義》里挖掘出科研 “神助攻”......

在這個(gè)全民閱讀狂歡的節(jié)日，帶大家走進(jìn)一個(gè)不一樣的“知識(shí)寶庫(kù)”，去探尋我國(guó)三位頂尖科學(xué)家與書籍之間的故事！

常印佛：一本書催生了科學(xué)夢(mèng)想

　　礦床地質(zhì)學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)工程院院士常印佛的童年是在戰(zhàn)火紛飛中度過(guò)的。當(dāng)時(shí)，百業(yè)凋零，民不聊生，小小的他只能躲在家里的藏書閣暫求一絲安穩(wěn)。

　　在那里，常印佛如饑似渴地閱讀了很多古典名著和現(xiàn)代書，其中對(duì)他影響很大的是一本叫《世界科學(xué)家列傳》的書籍，書里講了很多科學(xué)家的故事。

常印佛年少照片

來(lái)源｜中國(guó)科學(xué)家博物館

　　“它讓我感覺(jué)自己站在科學(xué)門檻的外面，感覺(jué)里面五花八門，是一個(gè)非常奇妙的境界。”

　　這種奇妙的體驗(yàn)直接催生了常印佛獻(xiàn)身地質(zhì)科學(xué)的志向，書中科學(xué)家事跡更成為其終身精神支柱。

　　在這本書的影響下，1949年，高中畢業(yè)的常印佛懷揣著童年的夢(mèng)想考入了清華大學(xué)地質(zhì)系。畢業(yè)后，在夢(mèng)想的驅(qū)使下，他投身中國(guó)地質(zhì)領(lǐng)域，堅(jiān)守野外勘探第一線，以雙腳丈量大地。

常印佛在合肥野外觀察礦石

來(lái)源｜中國(guó)科學(xué)家博物館

　　1960年，因工作成績(jī)突出，常印佛被任命為321地質(zhì)隊(duì)（現(xiàn)在的安徽省地質(zhì)礦產(chǎn)勘查局321地質(zhì)隊(duì)）總工程師。職務(wù)發(fā)生變化，工作也更繁忙，即使如此，常印佛依然保持著讀書的習(xí)慣。

　　1962年，常印佛的同事張兆豐買了一本紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》。常印佛看到后“書癮”犯了，就借去看。看完后他對(duì)張兆豐說(shuō)，“紀(jì)曉嵐真了不得。”張兆豐問(wèn)其緣故。常印佛說(shuō)：“我把《閱微草堂筆記》中的一篇古文翻譯成白話文，半個(gè)月后，又翻回古文，結(jié)果跟紀(jì)曉嵐原文一比，多出許多字來(lái)，可見(jiàn)紀(jì)曉嵐的文字之精煉。”張兆豐不禁感慨：原來(lái)書還可以這么讀。

黃祖洽：自創(chuàng)“鉛筆問(wèn)號(hào)讀書法”

　　理論物理和核物理學(xué)家、“兩彈一星”杰出貢獻(xiàn)者、中國(guó)科學(xué)院院士黃祖洽十分愛(ài)讀書，尤其對(duì)武俠小說(shuō)情有獨(dú)鐘。他的妻子張?zhí)N珍說(shuō)：“他是一個(gè)小說(shuō)迷，金庸的書一本也不落，他都買。另外就是梁羽生的，他那些小說(shuō)都鎖在一個(gè)柜子里頭，高興就拿來(lái)看，而且我要拿出來(lái)看，他要登記一下，怕我給弄丟了。”

1982年8月，黃祖洽在家中低頭工作

來(lái)源｜中國(guó)科學(xué)家博物館

　　中學(xué)期間，黃祖洽自創(chuàng)了“鉛筆問(wèn)號(hào)讀書法”。粗讀第一遍的時(shí)候，有許多地方不懂，他便用鉛筆在有疑問(wèn)處輕輕劃上問(wèn)號(hào)；第二遍從頭仔細(xì)閱讀時(shí)，一邊讀、一邊用筆在草稿紙上自己推算，把原書省略了的過(guò)程補(bǔ)出；每搞清楚一處原來(lái)有問(wèn)題的地方，他便用橡皮擦去相應(yīng)的鉛筆問(wèn)號(hào)。一個(gè)暑假，黃祖洽一本書讀了六遍，把所有的問(wèn)號(hào)都擦去了。雖然費(fèi)勁，但每弄清一個(gè)問(wèn)題，他都感到非常高興，像得到了什么寶貝似的。等把全書都看懂，書中的主要內(nèi)容便轉(zhuǎn)化成了自己腦袋中的知識(shí)。從此，他每精讀一本好書時(shí)，都會(huì)進(jìn)行自我思考，并逐漸形成了一種習(xí)慣。

　　黃祖洽說(shuō)：“讀書的樂(lè)趣首先是精神上的：從無(wú)知到通達(dá)，疑難問(wèn)題的解決，理性的隨機(jī)頓悟，認(rèn)識(shí)的豁然開朗，感情的今昔共鳴，見(jiàn)識(shí)的異域默契，讀幽默雋語(yǔ)而竊喜，吟詩(shī)詞佳句以抒懷；凡此種種，莫不是從讀書得到的良性精神回報(bào)。”

于敏：從《三國(guó)演義》中汲取智慧

　　在著名核物理學(xué)家、“兩彈一星”元?jiǎng)子诿舻臅郎希偸欠胖槐尽度龂?guó)演義》。年少時(shí)，于敏便癡迷《三國(guó)演義》，他反復(fù)研讀這部經(jīng)典名著，尤為推崇諸葛亮的智慧。

　　初中時(shí)，語(yǔ)文老師王守惠講解古文與古詩(shī)詞的方式，讓于敏深受啟迪。王老師習(xí)慣將每一篇作品置于宏大時(shí)空下，把寫作背景、文學(xué)淵源與價(jià)值，以及作者家事等，都講解得極為透徹。這使于敏意識(shí)到，思考和分析問(wèn)題也應(yīng)如此，要把對(duì)象放在大環(huán)境中，以高屋建瓴之勢(shì)去觀察剖析。

也正是由此，于敏找到了自己鐘情《三國(guó)演義》恢宏場(chǎng)面與弘大背景的緣由。書中諸葛亮能運(yùn)籌帷幄、決勝千里，就在于他擁有開闊視野，擅長(zhǎng)把微觀之事放在宏觀大環(huán)境里進(jìn)行分解梳理。受此影響，于敏逐漸養(yǎng)成了從宏觀角度處理微觀問(wèn)題的思維方式，并因此影響了他日后的科研工作。

　　1965年，我國(guó)氫彈進(jìn)入最后的“百日會(huì)戰(zhàn)”，面對(duì)復(fù)雜的理論計(jì)算和技術(shù)難題，他像諸葛亮指揮戰(zhàn)役一樣，條分縷析，將難題各個(gè)擊破。在一次核試驗(yàn)前的討論會(huì)上，他帶著同事一起高聲吟誦《出師表》：“夫難平者事也！……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”

于敏在堆積如山的數(shù)據(jù)資料中仔細(xì)研讀分析

來(lái)源｜中國(guó)科學(xué)家博物館

　　《三國(guó)演義》里的忠義精神，也深深扎根在于敏心中。書中人物對(duì)國(guó)家和主公的忠誠(chéng)，激勵(lì)著他將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家發(fā)展緊密相連。為了祖國(guó)的氫彈事業(yè)，他毫不猶豫地投身其中，隱姓埋名長(zhǎng)達(dá)28年，鞠躬盡瘁，將自己的一生奉獻(xiàn)給了科研工作，為我國(guó)科技自主創(chuàng)新能力的提升和國(guó)防實(shí)力的增強(qiáng)作出了開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

　　常印佛、黃祖洽、于敏，他們的讀書經(jīng)歷雖各有不同，卻都深刻地影響了各自的人生軌跡與科研之路。從他們身上，不僅看到讀書是知識(shí)的積累，更是思維的塑造、夢(mèng)想的激發(fā)以及精神的滋養(yǎng)。他們的故事宛如一盞盞明燈，照亮青年學(xué)者在求知道路上前行的方向，也讓青年學(xué)者真切領(lǐng)悟到書籍蘊(yùn)含的無(wú)窮力量，激勵(lì)著他們?cè)跁暮Ｑ笾胁粩嗵剿鳎穼儆谧约旱某砷L(zhǎng)與突破。

參考文獻(xiàn)：

[1]樂(lè)在圖書山水間 常印佛傳[N].中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社.上海交通大學(xué)出版社.2015.

[2]殫思求火種 深情寄木鐸：黃祖洽傳[M].北京：中國(guó)科學(xué)技術(shù)出版社,2017.

[3]于敏：愿將一生獻(xiàn)宏謀[N].光明日?qǐng)?bào),2015-01-10(005).

中國(guó)科學(xué)家博物館出品