編者按

2025年4月23日，是“世界讀書日”。

我國許多科學家，不僅在自己的領域取得了舉世矚目的成就，更有著獨特的讀書方法和深刻的讀書感悟。今天，在這個特殊的日子里，讓我們一同走進礦床地質學家常印佛、理論物理及核物理學家黃祖洽、核物理學家于敏的讀書世界，探尋他們與書籍之間的奇妙緣分，感受他們在書海中汲取智慧的力量。

常印佛因一本書開啟了超酷的科學夢想之旅，黃祖洽為了吃透知識自創 “鉛筆問號讀書法”，于敏更是從《三國演義》里挖掘出科研 “神助攻”......

在這個全民閱讀狂歡的節日，帶大家走進一個不一樣的“知識寶庫”，去探尋我國三位頂尖科學家與書籍之間的故事！

常印佛：一本書催生了科學夢想

　　礦床地質學家、中國科學院院士、中國工程院院士常印佛的童年是在戰火紛飛中度過的。當時，百業凋零，民不聊生，小小的他只能躲在家里的藏書閣暫求一絲安穩。

　　在那里，常印佛如饑似渴地閱讀了很多古典名著和現代書，其中對他影響很大的是一本叫《世界科學家列傳》的書籍，書里講了很多科學家的故事。

常印佛年少照片

來源｜中國科學家博物館

　　“它讓我感覺自己站在科學門檻的外面，感覺里面五花八門，是一個非常奇妙的境界。”

　　這種奇妙的體驗直接催生了常印佛獻身地質科學的志向，書中科學家事跡更成為其終身精神支柱。

　　在這本書的影響下，1949年，高中畢業的常印佛懷揣著童年的夢想考入了清華大學地質系。畢業后，在夢想的驅使下，他投身中國地質領域，堅守野外勘探第一線，以雙腳丈量大地。

常印佛在合肥野外觀察礦石

來源｜中國科學家博物館

　　1960年，因工作成績突出，常印佛被任命為321地質隊（現在的安徽省地質礦產勘查局321地質隊）總工程師。職務發生變化，工作也更繁忙，即使如此，常印佛依然保持著讀書的習慣。

　　1962年，常印佛的同事張兆豐買了一本紀曉嵐的《閱微草堂筆記》。常印佛看到后“書癮”犯了，就借去看。看完后他對張兆豐說，“紀曉嵐真了不得。”張兆豐問其緣故。常印佛說：“我把《閱微草堂筆記》中的一篇古文翻譯成白話文，半個月后，又翻回古文，結果跟紀曉嵐原文一比，多出許多字來，可見紀曉嵐的文字之精煉。”張兆豐不禁感慨：原來書還可以這么讀。

黃祖洽：自創“鉛筆問號讀書法”

　　理論物理和核物理學家、“兩彈一星”杰出貢獻者、中國科學院院士黃祖洽十分愛讀書，尤其對武俠小說情有獨鐘。他的妻子張蘊珍說：“他是一個小說迷，金庸的書一本也不落，他都買。另外就是梁羽生的，他那些小說都鎖在一個柜子里頭，高興就拿來看，而且我要拿出來看，他要登記一下，怕我給弄丟了。”

1982年8月，黃祖洽在家中低頭工作

來源｜中國科學家博物館

　　中學期間，黃祖洽自創了“鉛筆問號讀書法”。粗讀第一遍的時候，有許多地方不懂，他便用鉛筆在有疑問處輕輕劃上問號；第二遍從頭仔細閱讀時，一邊讀、一邊用筆在草稿紙上自己推算，把原書省略了的過程補出；每搞清楚一處原來有問題的地方，他便用橡皮擦去相應的鉛筆問號。一個暑假，黃祖洽一本書讀了六遍，把所有的問號都擦去了。雖然費勁，但每弄清一個問題，他都感到非常高興，像得到了什么寶貝似的。等把全書都看懂，書中的主要內容便轉化成了自己腦袋中的知識。從此，他每精讀一本好書時，都會進行自我思考，并逐漸形成了一種習慣。

　　黃祖洽說：“讀書的樂趣首先是精神上的：從無知到通達，疑難問題的解決，理性的隨機頓悟，認識的豁然開朗，感情的今昔共鳴，見識的異域默契，讀幽默雋語而竊喜，吟詩詞佳句以抒懷；凡此種種，莫不是從讀書得到的良性精神回報。”

于敏：從《三國演義》中汲取智慧

　　在著名核物理學家、“兩彈一星”元勛于敏的書桌上，總是放著一本《三國演義》。年少時，于敏便癡迷《三國演義》，他反復研讀這部經典名著，尤為推崇諸葛亮的智慧。

　　初中時，語文老師王守惠講解古文與古詩詞的方式，讓于敏深受啟迪。王老師習慣將每一篇作品置于宏大時空下，把寫作背景、文學淵源與價值，以及作者家事等，都講解得極為透徹。這使于敏意識到，思考和分析問題也應如此，要把對象放在大環境中，以高屋建瓴之勢去觀察剖析。

也正是由此，于敏找到了自己鐘情《三國演義》恢宏場面與弘大背景的緣由。書中諸葛亮能運籌帷幄、決勝千里，就在于他擁有開闊視野，擅長把微觀之事放在宏觀大環境里進行分解梳理。受此影響，于敏逐漸養成了從宏觀角度處理微觀問題的思維方式，并因此影響了他日后的科研工作。

　　1965年，我國氫彈進入最后的“百日會戰”，面對復雜的理論計算和技術難題，他像諸葛亮指揮戰役一樣，條分縷析，將難題各個擊破。在一次核試驗前的討論會上，他帶著同事一起高聲吟誦《出師表》：“夫難平者事也！……臣鞠躬盡瘁，死而后已……”

于敏在堆積如山的數據資料中仔細研讀分析

來源｜中國科學家博物館

　　《三國演義》里的忠義精神，也深深扎根在于敏心中。書中人物對國家和主公的忠誠，激勵著他將個人命運與國家發展緊密相連。為了祖國的氫彈事業，他毫不猶豫地投身其中，隱姓埋名長達28年，鞠躬盡瘁，將自己的一生奉獻給了科研工作，為我國科技自主創新能力的提升和國防實力的增強作出了開創性貢獻。

　　常印佛、黃祖洽、于敏，他們的讀書經歷雖各有不同，卻都深刻地影響了各自的人生軌跡與科研之路。從他們身上，不僅看到讀書是知識的積累，更是思維的塑造、夢想的激發以及精神的滋養。他們的故事宛如一盞盞明燈，照亮青年學者在求知道路上前行的方向，也讓青年學者真切領悟到書籍蘊含的無窮力量，激勵著他們在書的海洋中不斷探索，追尋屬于自己的成長與突破。

參考文獻：

[1]樂在圖書山水間 常印佛傳[N].中國科學技術出版社.上海交通大學出版社.2015.

[2]殫思求火種 深情寄木鐸：黃祖洽傳[M].北京：中國科學技術出版社,2017.

[3]于敏：愿將一生獻宏謀[N].光明日報,2015-01-10(005).

中國科學家博物館出品