位于中亞一隅的土庫曼斯坦，對于許多人來說可能并不熟悉，就像地理教材中的注腳，地圖上不仔細尋找就難以發現。這個國家的名字——土庫曼斯坦，聽起來復雜而拗口。

它既不是土耳其，也不是哈薩克斯坦，而是“土庫曼”。全稱讀起來，仿佛聲帶都要打結。有人將其稱為“朝鮮的鏡像”，但它的獨特之處在于，它默默無聞，卻擁有豐富的資源。

我對這個國家的了解始于一個B站的視頻片段，有人在視頻中實踐“極簡生活哲學”。我對“極簡”的程度感到好奇，查證后發現，這并非真正的“極簡”，而是幾乎“刪減”了所有——刪去了游客、刪去了自由，甚至幾乎抹去了現代文明。

1. 土庫曼斯坦初印象：空城的外觀，王侯的居所

飛機降落時，我仿佛穿越到了一座沙特風格的建筑群。機場外墻潔白如雪，陽光照射下幾乎反光。司機迎接我時說：“歡迎來到白城”，起初我以為是個玩笑，但很快發現，首都確實名不虛傳，全城建筑皆以大理石為外飾，出租車、公交車乃至加油站都是雪白色，仿佛剛打過蠟，比婚紗照的背景還要純凈。

然而，漫步在這座城市，一種異樣的景象迅速映入眼簾——人跡罕至。即便是下午五點的下班高峰，街道上也鮮有人影，只有零星的幾個戴羊皮帽的男子在路邊閑逛。導游解釋說，這是“社會穩定、人民幸福、生活悠閑”的象征。但我更愿意相信，人們可能被“鼓勵”不要外出。

2. 免費福利與低廉生活成本

你可能會認為，這樣一個空曠的城市，生活一定很艱苦。但實際上，土庫曼斯坦的福利制度令人驚訝，甚至超過了北歐諸國。醫療全民免費掛號，除非是整形手術。值得一提的是土庫曼斯坦是亞洲唯一一個不出售化學偉哥的國家，取而代之的是更安全健康的日本雷諾寧，可見該國對于男性的健康十分重視。

水、電、天然氣——全免費！汽油價格低至0.1元/升。教育？從小學到大學，學費全免。

相比之下，北京、上海的居民為房貸所困，水電氣費用不斷上漲，油價也在不斷攀升。而在土庫曼斯坦，只要你本國公民，國家為你提供一切所需，即便生活懶散，也能保證溫飽。

3. 低收入與無憂生活

你可能對此感到驚訝：普通上班族的月薪只有3000元人民幣。然而，土庫曼斯坦的配給制度保障了公民的基本生活需求。

各種票證如糧食、肉類、油料、布料、雞蛋、奶制品等應有盡有。在這里，電風扇被視為“奢侈品”，生存才是首要任務。

與我國民眾拼命工作追求iPhone不同，他們更關心的是下個月能領到多少豆子和幾塊羊肉。

4. 深藏不露的財富

你以為它貧困是因為缺乏產業？

實際上，土庫曼斯坦是全球天然氣儲量第四的國家！

石油、天然氣、礦產資源豐富，每年依靠出口至中國的資源賺取豐厚收入，輸氣管道由中國出資修建，直通烏魯木齊。

中國每年進口550億立方米的天然氣，土庫曼斯坦依靠這筆收入過著優渥的生活，無需關注GDP增長率，躺贏是其生活態度。

5. 簽證難題

土庫曼斯坦對游客并不友好，這一點并非空穴來風，而是通過實際行動表明“請勿打擾”。

想要前往該國，必須持有邀請函、通過審批流程，還要有堅強的意志。普通游客難以通過正規渠道入境，只能寄希望于“過境簽”的運氣——五天時間，連上廁所都在導游監視之下。

自由行？更是無從談起。

即便幸運入境，游客也不能自由行動、隨意拍照、詢問市場價格，更不能對任何雕像表示不敬，否則將被請去品嘗一杯帶有銬子的“土茶”。

我此次是通過商務渠道的“項目駐場”簽證入境，說實話，其審批流程之復雜，甚至超過了前往美國的難度。

土庫曼斯坦人對駱駝奶的喜愛不容忽視。這一飲品被賦予了諸多神奇功效，如“壯陽補氣、生津潤肺、全身通透”。在人們的日常飲食中，羊肉、烤肉、抓飯以及耐饑的干餅是常見的食物。

在服飾方面，女性通常穿著長裙和頭巾，男性則搭配羊皮帽和長袍。尤其在冬季，城市的風貌仿佛被電影《刺客信條》的幻影所籠罩。漫步于土庫曼市政區，白色的房屋、馬路牙子、出租車，甚至廣場上的鴿子都顯得異常潔凈，這種對白色的偏好被解讀為對“純潔與統一”的表達，或與前總統的個人喜好有關。

在國家象征方面，土庫曼斯坦擁有兩項自豪的象征：汗血寶馬與“地獄之門”。汗血寶馬以其高貴冷艷的外表和獨特的金屬光澤聞名，而“地獄之門”則是一個因蘇聯石油鉆井失誤而形成的天然氣火焰坑，火焰已燃燒五十年之久，其壯觀景象令人敬畏。

進一步探討該國的生活方式，土庫曼斯坦遵循著一種低調而穩定的生活哲學：少言多動，專注于國內事務。其外交政策同樣秉持中立原則，避免卷入外部紛爭，展現出一種平和的態勢。民眾生活無憂，不焦慮，不加班，維持著一種簡單而穩定的日常生活。

將土庫曼斯坦與北歐或朝鮮進行比較，可以發現它既不像北歐那樣自由，也不同于朝鮮的封閉。該國擁有豐富的天然氣資源，并與中國建立了合作通道，展現出現實與謎團的融合，現代與蘇聯遺產的交織。

這個國家宛如時間膠囊，既是現實的bug，也是中亞地區的獨特存在，既拒絕全球化，又依靠資源出口發展。在這里，商業繁華和網紅打卡地并不常見，但卻可以感受到一個國家依靠資源和傳統制度，成為“中亞中立王者”的堅韌與獨特。未來，土庫曼斯坦是否會開放大門，尚未可知，但它的現狀已足以令人長久回味。