我沒(méi)有用完李幼甫送給我的十塊錢(qián)就回到了杭州，心情當(dāng)然 是暗淡的。

我不出門(mén)，躲在家里。因?yàn)槲胰チ艘淮紊虾?，鄉(xiāng)下人都 知道了，甚至有人說(shuō)：“墻里”又要發(fā)跡了。據(jù)大哥說(shuō)，給我破蒙的 那位陳老師，也來(lái)看過(guò)貼在大廳正中的那張報(bào)捷的黃榜。

大概是 9月中旬，“甲工”送來(lái)一封信，內(nèi)容是說(shuō)許校長(zhǎng)要和我談話(huà)。

我按約定的日期進(jìn)城，可心里一直在別扭。我猜測(cè)，大概是大哥向許校 長(zhǎng)求了情，有可能把我留校當(dāng)“太?！薄？墒牵还茉鯓?，經(jīng)過(guò)五四 運(yùn)動(dòng)，盡管當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)已經(jīng)大體上被壓下去了，但是，學(xué)生的 情緒，是再也不能回到以前的狀態(tài)了。

那時(shí)候有一種風(fēng)氣，學(xué)校在 每期畢業(yè)生中留下幾個(gè)當(dāng)“太保”,這幾個(gè)人一定是循規(guī)蹈矩，目不 斜視，不問(wèn)國(guó)事，或者與學(xué)校當(dāng)局———特別是和“學(xué)監(jiān)”關(guān)系搞得好 的人，所以留校當(dāng)教職員，常常會(huì)受到學(xué)生的歧視或警惕。

我參加 過(guò)五四運(yùn)動(dòng)，而且當(dāng)過(guò)小頭目，又被“學(xué)監(jiān)”認(rèn)為品行惡劣，那么像 我這樣一個(gè)人一旦留校，不是很容易被人認(rèn)為“叛變”么?

從嚴(yán)家 衡到報(bào)國(guó)寺，平常我四十分鐘就可以走到的，這一天，惶惑的心情， 卻使我走得特別慢了。到了學(xué)校，因?yàn)檫€未開(kāi)學(xué)，所以空蕩蕩地連 校役也難看到。

我直奔校長(zhǎng)室，許先生正在和教過(guò)我三角、幾何的 關(guān)振然先生談話(huà)。等關(guān)先生走了，許先生才叫我坐在他辦公桌對(duì) 面，問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你想去勤工儉學(xué)?”

“是的”,我回答，“可是沒(méi)辦成功?！?/strong>

許先生沉默了一陣，然后以很?chē)?yán)肅的口氣說(shuō)：“你功課不錯(cuò)，但民八 (1919)之后，受了外界影響，不專(zhuān)心讀書(shū)了，也做了一些學(xué)生不該 做的事，比如辦那張報(bào)……”

由于我一路上已經(jīng)想了許久，有了準(zhǔn) 備，加上畢業(yè)文憑已經(jīng)拿到了手，沒(méi)有什么可怕的了，所以我立即 回答：“許先生，這些事，講來(lái)話(huà)長(zhǎng)，可不可以讓我……”

他立即攔住 了我：“這都是過(guò)去的事了，不用多說(shuō)了，今天找你來(lái)，是為了考慮 到你的前途問(wèn)題?！?/p>

他面色變得和善了，慢慢地對(duì)我說(shuō)，“今年染色 班畢業(yè)的人，蔡經(jīng)銘、毛文麟，都已經(jīng)決定到日本去深造。徐圭本 來(lái)打算留校，可是他已經(jīng)在上海找到了工作，……你有什么打算?”

我沉默了許久。他接著說(shuō)：“我說(shuō)，一是留校，做點(diǎn)事，繼續(xù)學(xué)，二是 去日本……”

這又使我吃了一驚，我從李幼甫口中知道，去日本，治 裝、船票、進(jìn)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，最少半年八個(gè)月，然后才能考“官費(fèi)”,這樣 算來(lái)，最少也得幾百塊錢(qián)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不是白日夢(mèng)嗎?

于是我也很平靜地說(shuō)：“許先生知道，我家境不好，……”

這位校長(zhǎng)看到我的窘 態(tài)，笑了：“這我知道，我的意見(jiàn)是，你假使愿意，可以由學(xué)校保 送，……費(fèi)用由學(xué)校供給，到你考取官費(fèi)為止?！?/p>

學(xué)校保送優(yōu)秀學(xué)生 出國(guó)深造，這樣的事我過(guò)去聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可是，我這個(gè)“做了些學(xué)生不該 做的事”,犯了“七戒”的人，能入選嗎?

這樣的事是我根本不曾想 到過(guò)的，于是我只能說(shuō)：“愿意去，可是……我得和母親商量…… ”

突然間，這位從來(lái)不茍言笑的校長(zhǎng)破顏一笑!“和你母親商量? 哈，你們這些青年人，你們不是主張‘非孝’的嗎?好了，不談這些， 兩天前，霞軒(我大哥)來(lái)過(guò)，談了你的前途，你母親是不會(huì)不同意 的?！?/p>

這一說(shuō)我才安了心，當(dāng)我再想講幾句話(huà)的時(shí)候，他站起來(lái)了， 臉色又變得嚴(yán)峻：“學(xué)校保送，錢(qián)是國(guó)家出的，為的是培養(yǎng)人才，培 養(yǎng)工業(yè)人才，……你可以和蔡經(jīng)銘他們一起走，要好好用功，不要 再干那些與學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)的事了?！?/p>

事隔了六十多年，這件事我還記得很清楚，我想不出用什么話(huà) 來(lái)形容我當(dāng)時(shí)的心情，可以說(shuō)又驚又喜，但校長(zhǎng)最后的幾句話(huà)，又 像有一根無(wú)形的繩子縛住了我的手腳。

工業(yè)救國(guó)、科學(xué)救國(guó)的思 想依然支配著我，把我培養(yǎng)成為一個(gè)工業(yè)人才，我一點(diǎn)也不感到勉 強(qiáng)，可是，不管怎樣，我總算被五四運(yùn)動(dòng)這一激流沖洗了一下，并不 覺(jué)得“干那些與學(xué)業(yè)無(wú)關(guān)的事”是大逆不道的事了。我下了一個(gè)幼 稚的決心，熊掌與魚(yú)，都要，試試看吧。

從學(xué)校出來(lái)，我就去找住在蒲場(chǎng)巷的蔡經(jīng)銘，他是我同班同學(xué)，又是我嫂嫂的弟弟。他有兩個(gè)哥哥，大的叫蔡諒友，虎林絲織 公司的經(jīng)理；老二叫蔡昕濤，正在日本藏前工業(yè)大學(xué)學(xué)紡織，老三 從小學(xué)起，就是我的同班好友，他已經(jīng)決定暑假后和他二哥一起去 日本學(xué)習(xí)。

“五四”那年，他也參加了《雙十》和《浙江新潮》,并寫(xiě)過(guò) 文章，但是后來(lái)可能受到家庭和各方面制約，對(duì)“運(yùn)動(dòng)”不大感興趣 了。當(dāng)我和他談了許校長(zhǎng)要我去日本的事，他非常高興，這樣，蔡家兄弟、毛文麟和我，四人可以同行，以便相互照顧。

最后蔡昕濤 還出了一個(gè)主意，說(shuō)四個(gè)人合伙，可以租一間較大的房子，甚至可 帶一個(gè)工人去，給我們燒飯和管理雜務(wù)。昕濤在日本已經(jīng)耽了兩 年，情況熟悉，于是我不懂的事就一律請(qǐng)教他了。

他告訴我，學(xué)校 保送學(xué)生出國(guó)，一般是先發(fā)預(yù)備費(fèi)二百元，按當(dāng)時(shí)的中日兩國(guó)幣 值，是一塊中國(guó)銀元可以?xún)稉Q日幣一元二三角，這樣，二百塊錢(qián)，最 少可以折合日幣二百四五十元。

輪船火車(chē)一律坐三等或統(tǒng)艙，幾 十塊錢(qián)就夠了，外加做一點(diǎn)衣服，到東京最少還可以有一百幾十元 的余款。

問(wèn)題就在于在東京的住宿和學(xué)費(fèi)，他的經(jīng)驗(yàn)是：九十月間 到東京，明年三月考官費(fèi)，預(yù)備期只有五個(gè)月，而留學(xué)生多，官費(fèi)名 額少，官費(fèi)錄取額不過(guò)是百分之二十，因此，萬(wàn)一 一試不取，那么就 得下一年再考。正由于此，到了東京之后留下的錢(qián)，一定要節(jié)衣縮 食，作一年半的準(zhǔn)備。

我完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然一切由他作主，并把 向“甲工”領(lǐng)取二百塊錢(qián)的事也拜托了他。我這一年已經(jīng)二十歲 了，可是別說(shuō)二百，連二十塊錢(qián)也沒(méi)有經(jīng)過(guò)手。這之后事情辦得很 順手，盡管不舒服，我終于第一次穿上了皮鞋。

我可以出洋留學(xué)，母親當(dāng)然是非常高興的，但從表情和談話(huà)中 可以感覺(jué)到，也有舍不得我遠(yuǎn)行和不放心的心情。“不放心”,那是 很自然的，因?yàn)檫M(jìn)中學(xué)前，她一直說(shuō)我不懂事，是只“洞里貓”,可是 五四之后我?guī)ь^“鬧事”,這話(huà)似乎也傳到她耳朵里去了，她怕我出 亂子。

最出乎我意外的是：大概在我離家前兩天的一個(gè)晚上，她和 我反反復(fù)復(fù)地講了許多要我循規(guī)蹈矩之類(lèi)的話(huà)之后，忽然爆發(fā)了 一個(gè)從來(lái)不曾講過(guò)的問(wèn)題。

她說(shuō)：“你今年二十，不小了，我……少 做了一件事……和你同年輩表兄表姊……都成親了?！?/p>

“爭(zhēng)取婚姻 自由”、“反對(duì)包辦婚姻”,不正是五四運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要的口號(hào)么? 她說(shuō)的“少做了一件事”,不正是我衷心感激她的事嗎?

可是我正 要開(kāi)口，她把話(huà)轉(zhuǎn)到了另一個(gè)話(huà)題：“景韓(我表兄)看過(guò)一本《留東外史》的小說(shuō)，說(shuō)日本的風(fēng)氣壞得很。你說(shuō)小不小，說(shuō)大不大，這件 事特別要留心!”

這段話(huà)，大概在她心里憋得很久了，我用一句不吉 利的話(huà)作了保證，她似乎才放了心。

我們一行五人(除了上述四人外，又加上了一個(gè)姓汪的，蔡昕 濤的寧波籍同學(xué))于9月中旬到上海，住在福州路振華旅館。

當(dāng)時(shí) 去日本的留學(xué)生很多，據(jù)說(shuō)，在清末民初，也就是《留東外史》 所記述的時(shí)代，最多時(shí)留日學(xué)生有一萬(wàn)人以上——買(mǎi)船票等等，一 切都由蔡昕濤和那位姓汪的去辦， 一切順利。

這里還得加上一段 很可笑的插話(huà)，在當(dāng)時(shí)，中國(guó)人到日本去，不論是學(xué)生、商人，也不 論是從東北，從天津、上海、廣州，一律不必辦護(hù)照，這是從滿(mǎn)清時(shí) 代就傳下來(lái)的慣例。

可是現(xiàn)在談這件事，就覺(jué)得不能理解了。

“文 革”初期，造反派小頭目一定要追問(wèn)我到日本去是哪一個(gè)反動(dòng)派頭 子派去的?否則你一個(gè)普通學(xué)生憑什么能拿到“出國(guó)護(hù)照”?

我說(shuō) 當(dāng)時(shí)中日間來(lái)往根本不用護(hù)照。

他們不相信，大叫大喊地說(shuō)：“從 一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家可以不辦護(hù)照，這是奇談，這只能證明你是 漢奸，所以到日本去不算出國(guó)?！?/strong>

那是1966年10月初旬，“打風(fēng)”還 不太厲害，所以我敢于反駁，說(shuō)國(guó)與國(guó)之間來(lái)往不用護(hù)照，這樣的 例子多得很，從法國(guó)到瑞士，乃至西歐共同體各國(guó)之間，一般都不 要護(hù)照，像我們這樣帶了護(hù)照的人，最多也不過(guò)在邊境上加蓋一個(gè) 印章。

可是這批年輕人硬是不相信，說(shuō)我詭辯，單為這件事，就被 “整”了一個(gè)星期。

現(xiàn)在想來(lái)，這當(dāng)然是笑話(huà)，可是再想一下，問(wèn)題 也并不奇怪，例如民國(guó)初年中、日之間來(lái)往不需護(hù)照，當(dāng)時(shí)中幣國(guó) 際價(jià)值高于日幣……之類(lèi)的事，青年人的確是無(wú)法知道的。

歷史、 地理書(shū)上沒(méi)有這類(lèi)記載，正理八經(jīng)的史書(shū)、傳記上可能也不會(huì)有這 種敘述的，于是我想，假如今天的青年想寫(xiě)清末民初、乃至五四時(shí) 期題材的小說(shuō)、戲劇、電影劇本，除了正史之外，看一點(diǎn)當(dāng)時(shí)的稗官 野史，讀一點(diǎn)“文史資料”,和當(dāng)時(shí)人寫(xiě)的游記、自傳之類(lèi)，還是很有必要的。

記不起動(dòng)身那一天的日子了，搭的那條日本船叫什么“丸”,也 完全忘記了。

這是我平生第一次坐海船，一上船聞到那股油漆味 就不舒服，出了海就大嘔大吐，一晝夜之后到了日本近海，才開(kāi)始 清醒，簡(jiǎn)直是生了一場(chǎng)大病。這時(shí)才看到了日本特有的瀨戶(hù)內(nèi)海 的絕妙風(fēng)光。

大約在9月下旬到東京，很快，我和蔡經(jīng)銘、毛文麟 三人報(bào)名進(jìn)了神田區(qū)中國(guó)青年會(huì)附近的一所專(zhuān)門(mén)為中國(guó)留學(xué)生進(jìn) 行考試預(yù)備的補(bǔ)習(xí)學(xué)校。

同時(shí)，我們按照蔡昕濤的安排，一行五人 在東京本鄉(xiāng)區(qū)追分町二十一番地第二中華學(xué)舍暫時(shí)住了下來(lái)。

記 得在本鄉(xiāng)只住了一個(gè)多月，我們就在巢鴨區(qū)找到了一家有五六間 房的宿舍。隨后，蔡昕濤從國(guó)內(nèi)請(qǐng)來(lái)的服務(wù)員“阿掌”也到了東京， 這樣，生活就安定了下來(lái)。

過(guò)了一個(gè)多月，毛文麟分住了出去，蔡、 汪二人照常上藏前的工業(yè)大學(xué)，我和蔡經(jīng)銘讀預(yù)備學(xué)校。

所謂預(yù) 備，主要是學(xué)日文。在“甲工”我們已上了一年日文課，但是只讀不 用，到了日本，還得從頭學(xué)起。至于英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)之類(lèi)，由 于“甲工”的程度要比一般中學(xué)高一些，所以問(wèn)題不大。

在當(dāng)時(shí)，要 考官費(fèi)，政府規(guī)定一定得考取日本各地帝國(guó)大學(xué)直屬的高等學(xué)校， 或中日兩國(guó)商定的少數(shù)幾所公立專(zhuān)科學(xué)校(如千葉醫(yī)專(zhuān)),才能得 到官費(fèi)。

而九州的明治專(zhuān)門(mén)學(xué)校，則是一個(gè)例外，當(dāng)時(shí)它是私立學(xué) 校，但因這所學(xué)校的創(chuàng)辦人和中國(guó)有特殊關(guān)系，愿意為中國(guó)培養(yǎng)人 才，所以得到中國(guó)政府的同意，考取了也可以獲得官費(fèi)。

在當(dāng)時(shí)， 即使考取了像慶應(yīng)、早稻田那樣有名的私立大學(xué)，也是拿不到官費(fèi) 的。于是，各地“帝大”的預(yù)科高等學(xué)校，和地處北九州的戶(hù)畑町的 明治專(zhuān)門(mén)學(xué)校，就成了窮學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)官費(fèi)的熱門(mén)。

“明專(zhuān)”是一所工 科專(zhuān)門(mén)學(xué)校，學(xué)制相當(dāng)于國(guó)立大學(xué)，校風(fēng)以嚴(yán)格著稱(chēng)，每年招收中 國(guó)留學(xué)生的名額很少，考題難度也大。因此，一般留學(xué)生為了保 險(xiǎn)，輕易不愿冒險(xiǎn)。我和蔡經(jīng)銘下了決心，硬著頭皮試它一下。

盡管當(dāng)時(shí)日本物價(jià)便宜，但許校長(zhǎng)給我的二百元經(jīng)費(fèi)，無(wú)論如何也不 能容許我“一試不中”,再等來(lái)年。蔡的家境比我好，在東京還有一 個(gè)哥哥幫助他。而我，這可以說(shuō)是背水一戰(zhàn)。

那么,我為什么要鋌 而走險(xiǎn)，選擇了這條不太保險(xiǎn)的道路呢?

原來(lái)我也還有一個(gè)幼稚 的想法，就是，到法國(guó)去勤工儉學(xué)的心沒(méi)有死。離上海之前我還給 李石曾去過(guò)兩封信，沒(méi)有得到回音，到了日本之后，又給當(dāng)時(shí)已經(jīng) 到了北京的俞秀松去了信，說(shuō)我到日本“只是等待時(shí)機(jī)”,希望他能 給我聯(lián)系到法國(guó)去的方便。

俞給了我回信，時(shí)間是1921年春，內(nèi) 容是說(shuō)暫時(shí)有困難，要我耐心等待。

提到俞秀松，我要補(bǔ)充幾句， 不久前，我從偶然的機(jī)會(huì)，看到了俞秀松1921年4月16日給他父 母的家信，其中有以下這一段話(huà)：

我此番這樣匆促地走，原因事實(shí)尚未曾報(bào)告家中，現(xiàn)在就 簡(jiǎn)單地說(shuō)明幾句，使家中人不以我為突如其去了。

我這次赴 R, 有三個(gè)目的使我不能不立刻就走：

1.第二次國(guó)際少年共產(chǎn) 黨定于四月十五日在R 開(kāi)會(huì)，我被上海的同志們推選為代表 (中國(guó)共派兩個(gè)代表，北京一個(gè)，上海一個(gè)，北京的代表也是我 在工讀互助團(tuán)的朋友，他已先我出發(fā)，我因川資問(wèn)題，所以遲 到現(xiàn)在),所以急不容待要走了。

2.上海我們的團(tuán)體有派送學(xué) 生留俄的事，我又被同志們推為留俄學(xué)生代表，因此又不能不 先去R 接洽。

3.我早已決定要赴R, 求些知識(shí)以彌補(bǔ)我的知 識(shí)荒，乘了上面的兩種公事的時(shí)機(jī)，我便不顧別的就走了。

這兒所說(shuō)的R, 明白的是指蘇俄，他給我的復(fù)信，是在他出國(guó)前寫(xiě) 的。這是一份極珍貴的材料(《青運(yùn)史資料與研究》一O 五頁(yè))。

俞 秀松是浙江五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，《浙江新潮》的實(shí)際主持者。1920 年暑假后他到上海，就和陳獨(dú)秀、李漢俊、陳望道、沈玄廬、李達(dá)等 共同建立了上海共產(chǎn)黨，他又是中國(guó)少共組織的第一任書(shū)記。后 來(lái)受王明、康生等人的迫害，1938年?duì)奚谛陆?/strong>

俞秀松這個(gè)光輝的名字，不僅現(xiàn)在的青年人不知道，連中國(guó)革命博物館的陳列 上，也沒(méi)有他的一席地位，這實(shí)在太使人傷心了。寫(xiě)到這里，我覺(jué) 得提他一下，是我們這些人應(yīng)盡的責(zé)任。

日本一般大學(xué)(包括帝國(guó)大學(xué)附屬的高等學(xué)校)都是春季始 學(xué)，都在陽(yáng)歷二月底招考，因此我們的準(zhǔn)備時(shí)間只有六個(gè)月，時(shí)間 是夠緊的。

我集中精力攻日語(yǔ)和數(shù)學(xué)，其他的只把過(guò)去學(xué)過(guò)的溫 習(xí)一遍。1921年2月報(bào)了考，中國(guó)人報(bào)名考“明專(zhuān)”的有一百多 人，假使取五名，那么希望也只有百分之五，但是這場(chǎng)背水之戰(zhàn)居然成功了。

這一期錄取中國(guó)人的名額擴(kuò)大了一些(記得取了九名， 其中山西三人，浙江三人，四川、貴州、廣西各一人),我考取了電 機(jī)，蔡經(jīng)銘考取了化工，還有一位不能忘記的好友和同志、廣西玉 林人龐大恩(他是我1927年入黨的介紹人、上海黨報(bào)《紅旗》編輯， 二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征中在祁連山犧牲)。

“明專(zhuān)”的學(xué)制是本科四年，中 國(guó)學(xué)生有一年預(yù)科，所以現(xiàn)在能看到的“卒業(yè)證明書(shū)”上寫(xiě)的是大 正十一年(1922)四月入校，大正十五年三月卒業(yè)。