“爺爺你看，短頭發像小樹苗一樣支棱著，多精神。”小玉對著裂了縫的鏡子比劃著。這已經是小玉第三次把頭發剪短，為的是在課間躲避那些追著她喊 “沒媽仔”的男孩。九年前，小玉的媽媽在生下她一個多月后，就因為心臟病永遠地離開了。從那時起，“沒媽的孩子”就成了別人口中刺人的標簽。日子久了，小玉總說自己習慣了，可每當放學時，她還是忍不住多看幾眼校門口那些牽著媽媽手的孩子。圖為小玉和爺爺奶奶。

2016年的那個冬天，小玉的爺爺老廉永遠記得，兒子抱著剛滿月的孫女小玉沖進家門時，老伴正在炕上納鞋底。“爹，娘，孩子她媽…… 她走了。”懷抱里的孫女哇哇大哭。老廉手一抖，煙袋鍋砸在地上，老廉蹲下身去撿，才發現手指抖得抓不住煙桿。“好端端的一個人咋就，咋就……”“心臟病突發，沒救過來。”兒子哽咽著說。兒媳走后，兒子消沉了好一陣子。老廉老兩口心疼兒子，更是把小孫女當成了心頭肉。小玉還沒斷奶，老兩口就四處找剛生產的婆娘討奶水，后來實在沒辦法，咬咬牙用攢了很久的雞蛋換了袋奶粉。圖為小玉。

可誰能想到，兒子不到一年后就再婚了。自從成了家，兒子回家的次數越來越少，后來干脆斷了音訊。老廉去兒子家找過幾次，都被新媳婦堵在門口：“我們家可養不起拖油瓶，要管你們自己管！” 看著兒子躲在屋里不敢吱聲的樣子，老廉心寒如冰。他坐在家門口的臺階上抽了一宿煙，煙頭明滅間，下定了決心：“不管咋樣，這孩子是老廉家的骨血，就算砸鍋賣鐵，也得把她拉扯大。”

小玉三歲那年，突然嘴唇發紫，呼吸急促，老廉抱著她跑了二十里山路到鎮醫院，檢查說是先天性心臟病，醫生說必須盡快做手術，不然活不過五歲。手術費要三萬塊，這對老兩口來說簡直是天文數字。老廉把家里能賣的都賣了，又厚著臉皮挨家挨戶借錢，終于湊夠了手術費。在醫院里，老廉守在手術室外，攥著小玉的小鞋子，手心里全是汗，當醫生說手術成功時，他提著的心才算是放下了。

小玉因為從小就沒有吃過母乳，體質特別的弱，老廉變著法兒給她補營養。家里的老母雞下了蛋，他總是煮好后把蛋黃碾碎，拌在粥里給孫女吃。日子一天天過去，老廉的腰越來越彎，老伴的咳嗽也越來越厲害。田里的莊稼遭了蟲災，他就打著手電筒去捉蟲。鄰居們看著心疼，勸他把小玉送去福利院，老廉瞪著眼吼回去：“我的孫女，我自己養，不用別人管！”圖為小玉和爺爺奶奶的家。

小玉六歲那年，到了上學的年紀。老廉咬了咬牙，把家里的老母雞賣了，湊了學費送她去村里的小學。每天，小玉背著鄰居家小朋友淘汰下來的舊書包去上學，老廉就蹲在門口，看著她的身影消失在土路上。下午放學回來，小玉總會把在學校里學的字念給爺爺聽，老廉聽不懂拼音，卻笑得合不攏嘴：“俺們小玉真聰明，將來肯定能考上大學，走出這窮山溝。”累都值得。

去年夏天，老廉在地里干活時中暑暈倒了，老伴兒慌了神，趕緊讓小玉去村里喊人。等老廉醒過來，看見小玉趴在他的床邊，眼睛哭得通紅。他想伸手摸摸孫女的頭，卻發現自己的手又黑又糙，滿是老繭。從那以后，小玉變得更加懂事了知道家里窮，從不跟別的孩子攀比。放學回來就幫著爺爺喂雞喂豬，還學著做飯。有一次，老廉看見小玉站在灶臺前，踮著腳夠鍋蓋，鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，他的心里又是欣慰又是辛酸。

如今，老廉已經七十五歲了，腰越來越彎，走路也越來越慢。但每天傍晚，他還是會坐在門口的石頭上，看著小玉在院子里寫作業。夕陽的余暉灑在小玉的身上，把她的影子拉得老長。老廉的心里滿是愁緒，家里就靠著微薄的養老金和幾畝薄田度日，日子過得緊巴巴的。給小玉買文具、交生活費都要精打細算。老廉知道，自己和老伴年紀大了，不知道還能陪小玉多久，但只要他們還活著，就一定會把這個沒娘的孩子拉扯大。原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究。