《紅樓夢》人物年齡的復雜甚至錯迕，既與創(chuàng)作和流傳過程有關，也與作者寫作技巧特別是敘時策略有關。前一方面，學界研究較多，后一方面似乎還未引起足夠重視。筆者嘗試進行探索。[1]

剪紙林黛玉

拙文試以林黛玉的年齡提升為例說明之，以就正于方家。

一、年齡提升和系統(tǒng)摻入

作為小說人物的林黛玉，其年齡自然決定于作者的敘事設計。也就是以第1回石頭化身通靈寶玉隨同賈寶玉降生為一歲起始的年齡記事敘時系統(tǒng)，周汝昌《紅樓夢新證》專編《紅樓紀歷》一章，按賈寶玉年歲排比書中所記人物年齡事件。但他只強調(diào)書中年齡記事“井然不紊”“若合符契”的一面。

沈治鈞《紅樓夢成書研究》在此基礎上列《新編紅樓紀歷》一節(jié)，補充了周氏《紀歷》中掩蓋的小說中人物年齡記事中矛盾錯亂內(nèi)容，使得這一年齡記事系統(tǒng)的面貌能夠比較完整地呈現(xiàn)出來。[2]

由于這一年齡系統(tǒng)初見于脂批《石頭記》，并以石頭記事的方式敘述故事。故可稱為石頭記事系統(tǒng)，或《石頭記》年齡系統(tǒng)。

在此系統(tǒng)中，林黛玉比賈寶玉小一歲。林黛玉的出場年齡是第2回交代的。五歲延師啟蒙，六歲喪母。她與賈寶玉的年齡差，在第3回由黛玉口中說出：“這位哥哥比我大一歲。”

依據(jù)第2回冷子興對賈寶玉當時年齡（七八歲）的敘述，可知喪母后因外祖母疼愛由賈雨村護送進京時的黛玉年齡約六七歲。

自第17至18回元妃省親，直到第53回賈府除夕祭祖，是石頭記事第十三年，即賈寶玉十三歲之年。

第25回描寫癩頭和尚為賈寶玉治病，手擎通靈寶玉，“長嘆一聲道：‘青埂峰一別，展眼已過十三載矣。人世光陰，如此迅速，塵緣滿日，若似彈指。可羨你當時的那段好處：天不拘兮地不羈，心頭無喜亦無悲。卻因鍛煉通靈后，便向人間惹是非。……”

改琦繪通靈寶玉、絳珠仙草

這是賈寶玉年齡記事的最權威最明確的信息，也是石頭記事的年齡系統(tǒng)的基本依據(jù)。夢稿本、俄藏本作“十五載”。但因為“十三載”與第23回敘賈寶玉“四時詩”，人們“見是榮國府十二三歲的公子作的，抄錄出來各處稱頌”一句（諸本同）相合，所以多被肯定。

依據(jù)這個年齡系統(tǒng)，可以推知十五歲的薛寶釵（第22回）比寶玉大二歲，比黛玉大三歲。以此，比寶玉小一歲的林黛玉年齡自然是十二歲。

林黛玉的年齡提升出現(xiàn)在《紅樓夢》第45回《金蘭契互剖金蘭語，風雨夕悶制風雨詞》，黛玉向?qū)氣O傾吐肺腑之時：

你素日待人，固然是極好的，然我最是個多心的人，只當你心里藏奸。從前日你說看雜書不好，又勸我那些好話，竟大感激你。往日竟是我錯了，實在誤到如今。細細算來，我母親去世的早，又無姊妹兄弟，我長了今年十五歲，竟沒一個人像你前日的話教導我……[3]

由黛玉自己口中說出的年齡信息“我長了今年十五歲”，是很清晰的。這句話，現(xiàn)存脂本程本全都相同，庚辰本還有雙行批：“黛玉才十五歲，記清。”[4]

戴敦邦繪《金蘭契互剖金蘭語》

但學界似乎并不認同這個年齡，大多仍依《石頭記》年齡系統(tǒng)認定為十二歲。

清苕溪漁隱《癡人說夢》（鐫石訂疑）說：（我今年長了十五歲）“應改十二”。姚燮《讀紅樓夢綱領》：“四十五回黛玉云我今年十五歲，當作十四歲為是。”不知何據(jù)。[5]

周汝昌《紅樓夢新證.紅樓紀歷》推論：“黛玉云‘我長了今年十五歲’，按黛玉小寶玉一歲，實當十二歲。所敘明明不合，疑字有訛誤，或后人嫌小，妄改為五。”[6]

張俊、沈治鈞新批校注《紅樓夢》此處批曰：“黛玉此處所報年齡似誤，諸本皆然。脂硯齋亦未察覺，庚辰夾批云；‘黛玉才十五歲，記清。’或因作者多次修改，此處疏漏。……此類文本矛盾，可作文本成書研究之重要線索。”[7]

在小說賈寶玉十三歲的年齡敘時系統(tǒng)中，出現(xiàn)了比寶玉小一歲的黛玉自稱“我今年長了十五歲”。這當然不是小說人物黛玉的自述錯誤，而是文本敘時的錯誤。

但“諸本皆然”的文本信息，特別是庚辰脂批又明確告知讀者，這又絕不是流傳過程的傳抄錯誤，它來自作者自己的修改。也就是說，到第45回，曹雪芹有意識地把林黛玉的年齡提升了三歲。

這種修改，使林黛玉的年齡脫離了石頭記事的年齡系統(tǒng)。其結果，是使黛玉的年齡反大于寶玉二歲，而與原來比她大三歲的薛寶釵同齡。

于是，文本中的敘時系統(tǒng)的混亂就發(fā)生了。并且不止于此。

《探驪：從寫情回目解味紅樓夢》，劉上生著，浙江古籍出版社2019年4月版。

第49回敘薛寶琴、邢岫煙、李紋、李綺來到賈府進入大觀園后，

此時大觀園比先更熱鬧了多少，李紈為首，余者迎春、探春、惜春、寶釵、黛玉、湘云、李紋、李綺、寶琴、邢岫煙，再添上鳳姐兒和寶玉，一共十三個。敘起年庚，除李紈年紀最長，他十二個人皆不過十五六七歲。或有這三個同年，或有那五個共歲，或有這兩個同月同日，那兩個同刻同時，所差者大半是時刻月份而已。連他們自己也不能細細分晰，不過是“弟”“兄”“姊”“妹”四個字隨便亂叫。

這里鳳姐年齡明顯失誤，程高本改為“敘起年庚，李紈年紀最長，鳳姐次之，余者皆不過十五六七歲。”但它仍與石頭記事的年齡系統(tǒng)明顯不合。

周汝昌《紅樓紀歷》指出：“按本年寶玉十三歲，凡小于寶玉者不能超過十三歲。……此為信筆泛敘。”

《紅樓夢新證》

按這段敘事文字，賈寶玉的年齡也至少要提升三歲，才能把比他小的湘云探春惜春等納入“十五六七歲”的年齡系統(tǒng)。

不過它又未必是“信筆泛敘”。此回有庚辰總批：“此回系大觀園十二正釵之文。”這里說的“十二正釵”，雖然并不全同于十二釵“正冊”，但確實是當時能夠享受大觀園青春美好生活的貴族及其親屬女子，正是他們的集合把大觀園的歡樂推向了高潮。

所以這一段關于年齡的概述文字不可認定為“信筆泛敘”，應該是作者為這個短暫的青春樂園設定的年齡邊界。“十五六七歲”，越過這條邊界，就要進入濁臭的成人世界了。

沈治鈞就此指出：“此處又能合于四十五回黛玉‘十五歲’之說”，并且認為“這顯然是以大觀園故事為核心的新稿《金陵十二釵》的年齡系統(tǒng)，它與今本（按：指《紅樓夢》）的時間體系糾纏在一起，自然會現(xiàn)出種種破綻。”[8]

筆者很認同沈先生關于第45回、49回摻入“以大觀園故事為核心的年齡系統(tǒng)”的看法。只是覺得這個年齡系統(tǒng)應該更早出現(xiàn)于明義所見《紅樓夢》文本，即《紅樓夢》初稿，而不是《金陵十二釵》增刪稿。

筆者曾著文論述指出，據(jù)明義《題紅樓夢》絕句二十首所反映的內(nèi)容，他所見到的“曹子雪芹出所撰《紅樓夢》一書”，“是不同于脂本《石頭記》的文本，它是曹雪芹早期作為創(chuàng)作基礎所寫的一個稿本，我們可以稱之為《紅樓夢》初稿。《紅樓夢》初稿的主體故事，是以大觀園為主要環(huán)境的寶黛釵愛情婚姻故事，以及相關的正副“金釵’的故事。”

雖然現(xiàn)在我們無法找到文本依據(jù)，但明義題詩及學者研究成果大體可以證實這一判斷。其七云：“紅樓春夢好模糊，不記金釵正幅（副？）圖。往事風流真一瞬，題詩贏得靜功夫。”說明《紅樓夢》初稿已有今小說第5回“正幅（副）金釵圖”冊之夢。也許庚辰批所云“十二正釵”就是今本第49回除寶玉外的十二人。

《明義題紅詩研究》

又其十七云：“錦衣公子茁蘭芽，紅粉佳人未破瓜。少小不妨同室榻，夢魂多個帳兒紗。”筆者認為是寫寶黛的。也有認為是寫寶釵或晴雯的。不管是誰，年齡信息是很清晰的。

古代稱女子十六歲為“破瓜”之年，又隱喻女子初次性事。晉孫綽《情人碧玉歌》：“碧玉破瓜時，郎為情顛倒。” “未破瓜”即不到十六歲，也未有男女性事。這是明確點明其所見《紅樓夢》初稿中的大觀園群體包括黛玉的年齡界線。也許就是第45回黛玉“我今年長了十五歲”之所本。[9]

故本文仍采取黛玉年齡提升可能系《紅樓夢》初稿年齡系統(tǒng)摻入的推斷。但同意沈先生認可大觀園“金釵”年齡系統(tǒng)的觀點。

所以，不論來源如何，有一點是很清楚而確定的：林黛玉年齡提升不是孤立事件，而是大觀園“金釵”年齡系統(tǒng)摻入石頭記事年齡系統(tǒng)的重要標志。

二、困境與解困

問題來了：曹雪芹為什么要摻入另一個年齡系統(tǒng)導致年齡敘時的錯亂？又為什么選定在第45回給林黛玉添歲作為這種摻入的起點和標志呢？

《曹寅與曹雪芹》（增訂本），劉上生著，浙江古籍出版社2024年4月版。

在此之前，石頭記事的年齡敘時系統(tǒng)不是沒有被打亂過。由于《風月寶鑒》舊稿的摻入所致，出現(xiàn)了大小寶玉的問題，出現(xiàn)了秦氏姐弟的問題，以及薛寶釵進府時間及年齡問題等。這些都已經(jīng)有學者專文探討。

大觀園“金釵”年齡系統(tǒng)的摻入，也有沈治鈞等人研究。但為何以提升黛玉年齡為摻入節(jié)點，其意義何在，似乎還需要有進一步的思考。

熟讀《紅樓夢》的人們發(fā)現(xiàn)，在石頭記事的賈寶玉年齡系統(tǒng)中，有一個最大的年齡敘事板塊。這就是賈寶玉十三歲的一年。

它以元春省親的第17至18回為起點，至第53回賈府除夕祭祖。共計約三十六回（實為三十五回半）。其篇幅，約占全書三分之一，占曹雪芹親自定稿的前八十回近一半。依《紅樓紀歷》，前八十回共計寫了賈寶玉降生至十五歲，共十五年，十三歲就寫了近一半。

這顯然是一種特殊的匠心經(jīng)營。而提升林黛玉年齡的第45回，以及隨之摻入大觀園“金釵”年齡系統(tǒng)的第49回，恰恰就在這個巨大板塊中。

這可能為我們尋找答案提供線索。

曹雪芹為什么用前八十回近一半篇幅寫賈寶玉十三歲一年？顯然是因為小說主人公的這個年歲具有某種特殊意義。

我們否定“自傳說”，但卻無法否定小說的某種自敘傳性質(zhì)。“甄真假賈”的符號設計就是為了傳達作者的自敘意圖。

《從曹學到紅學》，劉上生著，浙江古籍出版社2024年4月版。

小說第56回寫甄寶玉十三歲，比時已十四歲的賈寶玉小一歲，第74回探春說江南甄家已被抄家，這年甄寶玉十四歲。如果江南甄家即隱江寧曹家，“賈（假）”又是“甄（真）”的影子，而雍正六年（1728）曹家被抄正值出生于康熙五十四年（1715）的曹霑（雪芹）十四歲之年。那么，曾經(jīng)經(jīng)歷過“錦衣紈绔之時，飫甘饜肥之日”（第1回）的曹雪芹對賈寶玉十三歲這一年的“末世之盛”大寫特寫也就完全不奇怪了。

這是《紅樓夢》家族盛衰史主題的特筆，也是作者重要創(chuàng)作情結——懷舊情結的集中表現(xiàn)。如果我們可以用“家事”和“情事”來概括小說的基本內(nèi)容，那么，賈寶玉十三歲這一年的36回板塊的基本構思，就是以家事為主體，以家事包含情事。

就家事即盛衰史一面而言，它著力鋪敘賈府末世“烈火烹油鮮花著錦”之盛，描寫了元宵省親、端節(jié)打醮、游大觀園、除夕祭祖等大場面，至第54回下一個元宵，王熙鳳說笑話，多次用“散了”隱喻“盛筵必散”，作為轉(zhuǎn)折點。

在時間鏈條上，作者充分展開春夏秋冬四季的富貴繁華生活的描敘，他的懷舊情結甚至在追憶中有所懺悔的心態(tài)都得到淋漓盡致的表現(xiàn)。

《紅樓夢研究資料分類索引》（1630—2009）

這種敘時手法，與第70至80回用十分之九的篇幅寫肅殺之秋，以快進鍵展示賈府之衰形成鮮明對比。而在賈寶玉十三歲的36回的篇幅里，為了渲染末世之盛，作者卻按下了年歲的暫停鍵。

然而，作者按下了年歲的暫停鍵，卻無法按下故事的暫停鍵。相反，不但家族盛衰故事在宏大敘事中進行，而且以賈寶玉為中心寶黛釵情感故事，以及十二正副金釵的女兒群故事，依賴家族的“末世之盛”，以大觀園為基點，也得到快進鍵的展開。由此，家事與情事，家族史敘事與青春夢敘事兩大敘事系統(tǒng)在時間處理上的矛盾顯露出來。

石頭記事年齡系統(tǒng)由于需要借助石頭敘事和寶玉人生遭際展示賈府衰敗歷程，因而敘事起點年齡偏小，而且漸進較緩，而大觀園生活和愛情自由理想也需要較小的年齡作為保護，以躲避禮教的干預和迫害，這是家事與情事年齡敘時一致性的方面，也是賈寶玉十三歲按下年歲暫停鍵有效之處。

然而，無論年歲過小，還是年歲暫停，又不符合青春理想的正常規(guī)律。情感追求和青春理想都需要一定長度的年齡展開過程，絕非賈寶玉十三歲這一年的時間跨度可以容納。

由于幾乎所有賈寶玉的親近姊妹都在賈寶玉的年齡線上下活動，而且黛玉湘云等才高情密者比寶玉年小，于是就出現(xiàn)了或者過于擁擠，或者難合情理之處。矛盾凸顯出來了。

就寶黛愛情而言，雖然有青梅竹馬和前世情緣的鋪墊，但真正的試探表白到相互接受，還是在這一年春夏數(shù)月內(nèi)緊鑼密鼓地完成（第23至36回），最為動人的砸玉風波、訴肺腑和傳帕題詩，寫盡了貴族男女愛情的痛苦熱烈纏綿悱惻。

劉旦宅繪寶黛

但這卻發(fā)生在相當于今天小高初一年級的十三歲的寶玉和十二歲的黛玉之間，雖然孩提年齡往往成為保護，但其尋求“知己之愛”的實質(zhì)內(nèi)容和婚姻渴求（第32回，34回）卻顯出與年齡不相稱的渴望和成熟。

在這其中，穿插了十三歲的寶玉被提親、十一歲的史湘云訂婚的事件。而十三歲的寶玉還與已成年的二十來歲的薛蟠、蔣玉菡、柳湘蓮密切交往，并參加有薛蟠挾妓的酒宴，遙慕二十三歲的傅秋芳，獲得十八歲的女尼妙玉的特別青睞等等。這些都頗不合十三歲年齡線的“事體情理”。

大觀園諸釵的快樂生活和才華顯露，以賈寶玉與女兒們的詩社為中心，出現(xiàn)兩個高潮，前一高潮是第37回38回初結海棠社，詠海棠、菊花、螃蟹等；參加者除李紈、寶釵外，迎探惜三春及黛玉湘云都小于寶玉，詩作黛釵爭雄。

后一高潮在釵黛和解后，從香菱學詩及寶琴等四艷加入，有詠紅梅花、燈謎、聯(lián)句等諸多活動，時間集中于第47回至51回。

倘若四艷入園后，仍不突破十三歲的賈寶玉年齡線，而讓一群人數(shù)更多的十二三四歲的小姑娘擁擠在大觀園，那么，此后的一系列情節(jié)都將無法開展，探春將因年齡太小根本不具備理家的資格（第56回），薛寶琴不會議婚，邢岫煙也不可能會要準備出嫁而引起寶玉嘆息(第58回)。

劉凌滄繪《寶琴立雪圖》

顯然，賈寶玉十三歲年齡線的狹窄時空遇到了挑戰(zhàn)，需要突破。這個突破點，曹雪芹選擇在第45回，其標志就是林黛玉年齡的提升。

古代女子及笄之年（十五歲）是成年的標志，從此可以談婚論嫁，也就可以共同面對青春和人生話題。曹雪芹把黛玉年齡提升至十五歲，具有重要意義。

第45回回目《金蘭契互剖金蘭語，風雨夕悶制風雨詞》標明此回有兩個重要事件，一是通過相互交心完成了從第42回《蘅蕪君蘭言解疑癖》開始的釵黛和解，二是林黛玉寫作《秋窗風雨夕》。林黛玉的年齡提升正是為此所做的必要鋪墊。

就前一點言，釵黛和解實際上是二人第一次推心置腹的交談，在此之前，黛視釵為情敵，釵對黛懷戒心。此次釵以友善態(tài)度和誠懇話語（“蘭言”）感動了黛，才有前引那段“我今年長了十五歲”的自省肺腑之言。

不論今天人們對釵黛和解作何解讀，作者曹雪芹的肯定態(tài)度是很鮮明的。而在這一過程中，《西廂記》《牡丹亭》是關鍵要件。

從年齡說，崔鶯鶯十九歲與張生相戀，杜麗娘十六歲思春入夢，都符合正常的青春規(guī)律。對釵黛而言，這是一個敏感而私密的兩性話題。雖然寶釵以“雜書”稱之（沒有貶稱“淫詞艷曲”），以“移性情”相規(guī)勸，其傳統(tǒng)內(nèi)涵是很清晰的。這也反映了作者既同情戀愛又反對“偷香竊玉”的私情以至“淫濫”的態(tài)度。

德藏明刻套色《西廂記》 崔鶯鶯像

如果按照石頭記事的小說年齡系統(tǒng)，已經(jīng)及笄（十五歲）的寶釵與尚未成年的十二歲黛玉對談，寶釵以居高臨下的年齡優(yōu)勢教訓黛玉，心高氣傲的黛玉必不能接受。而把黛玉年齡提升至十五歲即及笄之年，釵黛同齡而稍長，即可共同面對隱私話題，寶釵又便于現(xiàn)身說法，既可避免矛盾，又易拉近情感距離。

就后一方面說，黛玉寫作《秋窗風雨夕》，乃是看了《樂府雜稿》中“有《秋閨怨》《別離怨》等詞，黛玉不禁心有所感，亦不禁發(fā)于章句，遂成《代別離》一首，擬《春江花月夜》之格，乃名其詞曰《秋窗風雨夕》”。

無論從其寫作過程，還是詩篇內(nèi)容，所謂“離別”“別離”暗含的兩性情感內(nèi)容都是很清晰的。以十五歲的年齡寫作這種詩歌，當然更加合乎情理。

由此看來，在小說主體的這一部分，為了彌補賈寶玉十三歲這條基本年齡線的敘事缺陷，作者不得不摻入了兩條舊稿的年齡線。

一是賈寶玉的成人交往和參加園外成人活動，這應該是來自《風月寶鑒》舊稿：一是從釵黛和解開始的大觀園諸釵活動，這應該是來自明義所見《紅樓夢》初稿。

這種摻入，解決了家族史敘事與青春夢敘事矛盾帶來的年齡困境，也解決了單一的賈寶玉年齡線所無法承載的情節(jié)負荷。不過同時也就帶來了年齡敘時的錯亂。

《古典文學研究資料匯編?紅樓夢卷》

三、“大時間觀”的形成

在曹雪芹創(chuàng)作及修改過程中，不同年齡系統(tǒng)的摻入，以及造成某些人物年齡錯迕，時序混亂，這都是客觀存在的事實，它不但給作家?guī)韺懽骼_，也給細心讀者帶來接受障礙。

但從林黛玉年齡提升等例可以看到，有些“錯迕”乃是曹雪芹有意為之，脂批也認可。這表明，所謂年齡“錯迕”，也許不僅是作者的疏忽和無奈，同時也可能是作家獨特寫作觀念的一種敘時策略。

這種換一個角度的推想思考，也許可以把過去對小說人物年齡錯迕問題的消極討論，變化成一種積極的“同情的理解”，甚至得到品味紅樓的新收獲。

筆者的探索觀點是，曹雪芹在面對年齡錯誤和時序混亂等小說敘事困境時產(chǎn)生了某種認識飛躍。這種認識飛躍的最重要表現(xiàn)，是形成了突破史傳敘時傳統(tǒng)的“不拘拘于朝代年紀”的大時間觀，和“新奇別致”的特征敘時策略。

中國古代小說源于史傳傳統(tǒng)，長篇說部被稱為“稗官野史”。時間敘事的精確性是“信史”的基本特征。特別是以《春秋》《左傳》到《資治通鑒》為代表的編年體。

史傳體的本紀也是嚴格編年的。列傳才開創(chuàng)了以人物為中心的寫作。從《金瓶梅》寫李瓶兒之死“五七”儀式時辰的精確細密，可以看到寫實小說對時間敘事傳統(tǒng)的繼承。[10]

如果《紅樓夢》是一部純粹的寫實小說，那么，包括時間（年齡）敘事的生活邏輯便是唯一的考察維度。

《紅樓夢資料匯編》

但《紅樓夢》創(chuàng)作方法并非如此簡單。在曹雪芹的筆下，寫實、神幻、隱喻種種融為一體。曹雪芹明白宣稱他的作品是“將真事隱去”寫作的“假語村言”。特別指出：

歷來野史，皆蹈一轍。莫如我這不借此套者，反倒新奇別致，不過只取其事體情理罷了，又何必拘拘于朝代年紀哉！

連同此句，在第1回的這一段短短文字里，“朝代年紀……失落無考”、“無朝代年紀可考”的話說了三遍。

可見作者有意強調(diào)，并把“不拘拘于朝代年紀”作為自己創(chuàng)作“新奇別致”的“假語村言”的重要標志。這是對史傳乃至野史敘時傳統(tǒng)的突破。小說是虛構的敘事性文學作品，時間包括人物年齡只是敘事的線索，而因果（因緣）即“事體情理”才是故事的本質(zhì)。“不拘拘于朝代年紀”，正是為了突出“事體情理”的本質(zhì)藝術追求。

《紅樓夢敘事結構》

過去，人們只從作家的“自我保護“策略理解這些話，實際上，它乃是作家創(chuàng)作的“大時間觀”宣言。即從宏觀上把握歷史人生，而不執(zhí)著于微觀敘時的精確。

“朝代年紀”何意？有人認為，“朝代年紀”就是指王朝紀年。筆者認為，“年紀”固然有（歷史）“紀年”之意，但自古以來，更多地運用于指人物年齡。以刻畫人物為主的小說更是如此。

語言大師曹雪芹是非常熟悉漢語詞多義兼容的特點的。“年紀”一詞正是如此。空空道人評論石頭故事說：

第一件，無朝代年紀可考；第二件，并無大賢大忠理朝廷治風俗的善政，其中只不過幾個異樣女子……（第一回）

可見他是把“朝代年紀”詞語作為分別對應于政治社會歷史和個體人物年齡二者的時間概念。

“年紀”一詞在《紅樓夢》中多次表示人物年齡，如前引第49回“敘起年庚，除李紈年紀最長”，又同回賈母說：“這是我們有年紀的人的菜”等等。

所謂“無朝代年紀可考”，乃是曹雪芹“大時間觀”下的敘時策略，大而言之，王朝世代：小而言之，人物年齡，都是具體物質(zhì)的時間存在。“大時間觀”超越這些具體視點，小說石頭下凡歷劫回歸記事的構思，和借助于佛家觀念語詞的“空-色-情”哲理思悟，使作家能夠站在超越性的認識頂點俯視過往時間。

所謂“何必拘拘于朝代年紀”，就包含對具體而微的時間的有意模糊和忽視，而凸顯描寫對象的概括性與典型性。

《紅樓夢的空間敘事》

從寫歷史看，《紅樓夢》著眼于盛衰記憶和變易規(guī)律，這就是它并不執(zhí)著于一己家世和當朝政治，所敘賈府和四大家族“無朝代”可考的原因。

那種認為《紅樓夢》是曹家自傳，或者把它看作影射清朝康雍乾政治或寄托“反清復明”的觀點，是作者明確否定的。所謂“無朝代”可考，不能只看做“真事隱去”的掩護，更應該理解為“假語村言”的高度歷史概括功能。

從寫人生看，所謂“無年紀”可考，則應理解為作者著眼于年少青春記憶和情感理想。這種記憶和理想的本質(zhì)不是年齡的大小，而是純凈的真情、自由和美。這就是它并不注重寶黛釵及十二釵諸冊女子年齡精確性甚至不惜保留種種矛盾的原因。

“大時間觀”的計量單位也發(fā)生了變化。曹雪芹借助包含歷史運動變化的佛教時間觀念，設置宏大計時單位。

《石頭記敘事時間線與成書時間》

第1回從“造劫歷世”到“劫”“世”并聯(lián)，敘僧道攜石頭幻化的通靈寶玉下凡，說“后來，又不知過了幾世幾劫”，空空道人在青埂峰下看到石頭記。其實就是寓示作者寫下了“歷盡離合悲歡炎涼世態(tài)的一段故事”，時間距離不過幾十年。

這里卻把古代的紀年單位“世”與佛家的“劫”連在一起。作為時間單位的“劫”，佛教視之為不可計算之長大年月（或謂一劫為四十三億二千萬年）。古代以三十年為一世，但同包含塵世成住壞空的“劫”并聯(lián)，就變得無比漫長。

又，同回甄士隱夢中道人對和尚說：“三劫后，我在北邙山等你。”甲戌眉批云：“佛以世謂劫。凡三十年為一世。三劫者，想以九十春光寓言也。”

這是徑直以“劫”代“世”。內(nèi)涵豐富外延漫長的“劫世”概念取代“年歲”進入家事歷史敘事，就是具體時間含糊而內(nèi)涵清晰的“末世”觀念：“凡鳥皆從末世來”，“生于末世運偏消”。（第5回）用冷子興的話，這種末世特征就是：

如今生齒日繁，事務日盛，主仆上下，安富尊榮者盡多，運籌謀劃者無一。其日用排場費用，又不能將就省儉。如今外面的架子雖未甚倒，內(nèi)囊卻也盡上來了。這還是小事，更有一件大事，誰知這樣的鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了！（第2回）

這實際上是作者對自古以來“君子之澤，五世而斬”的富貴衰敗規(guī)律的剖析概括，表明作者站在宇宙高位審視歷史和人生。這段話里又出現(xiàn)了一個時間詞語“代”。

父子相繼為代。“代”與“劫”、“世”（“末世”）一起，構成“大時間觀”的敘時單位。在這種大時間觀觀照之下，精確的具體人物年歲變得相對并不那么重要了。

《情節(jié)與歷史敘事》時間與敘事

曹雪芹從來就是用充滿著哲學睿智的眼光審視創(chuàng)作諸要素的本末大小輕重緩急。第47回香菱學詩與黛玉對話：

（香菱）“……如此聽你一說，原來這些格調(diào)規(guī)矩竟是末事，只要詞句新奇為上。”黛玉道：“正是這個道理。詞句究竟還是末事，第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的。這就做‘不以詞害意’。”

實際上這也是曹雪芹的小說寫作要素觀。“第一立意要緊”。時間當然是敘事要素，年齡只是一種敘時手段。

曹雪芹當然意識到他的小說中某些人物年齡錯迕可能造成閱讀障礙。但這種“末事”不會造成“系統(tǒng)性失誤”。他的“無朝代年紀可考”事實上就包含著一種導引性回應。“考”，包含考察、考核、考求等義。

無可考，即既不可從現(xiàn)實中得到實在性印證，也不可從邏輯上得到合理性解釋。就“無年紀可考”而言，就是既不可驗證于現(xiàn)實，也不必考核于前后，只能以文本所敘為是，凡文本未敘即不作考索。

《文學時間研究》

年歲敘事的精確、連貫和前后一致本來是寫實敘事的基本要求，細心的閱讀會發(fā)現(xiàn)和指摘小說人物年齡的錯迕，作者無權拒絕讀者的質(zhì)疑和批評。

但是，作者顯然認為，比較起精確敘時紀歲，完成他的主題表現(xiàn)、規(guī)律探尋、人物刻畫等等是更加重要的。在幾經(jīng)修改而二者不可兼得的情況下，他只能有所取舍。

在石頭敘事的賈寶玉十三歲年齡線上，第45回的黛玉只能是十二歲，提升至十五歲毫無文本依據(jù)，也違背邏輯常理，但黛玉十五歲的年齡設置乃是影響后文的關鍵。

因為賈寶玉的年齡線已經(jīng)不能滿足大觀園青春夢的敘事要求，必須有所調(diào)整突破。學者們可以考究出“十五歲”可能來自另一年齡系統(tǒng)。但讀者們只是從文本上看到毫無來由的“十五歲”。

這當然是“無年紀可考”。既然諸本皆然，可見出自曹雪芹手筆，那就認了吧，不要再膠柱鼓瑟，探究前文的賈寶玉十三歲年齡線了。

由此可知，所謂“無年紀可考”，并非要掩蓋小說明顯的或隱性的人物年齡錯迕，而是告知讀者不要因小失大、舍本逐末，不必在年紀問題上糾纏，影響對作品宏大敘事和精細藝術描寫的欣賞把握，避免由于過于關注人物年齡或因人物年齡錯迕問題產(chǎn)生閱讀失誤，并且進一步提示讀者，他在有意創(chuàng)造“新奇別致”的敘事策略。

應該說，這也是作者的一種導讀技巧。前引第49回敘群釵年齡“不能細細分晰”,“隨便亂叫”，恐怕也正含此深意。

《中國近現(xiàn)代小說中的時間問題研究》

四、“新奇別致”的敘時策略

如果說，以“無年紀可考”導引讀者放棄對于年齡問題的過分關注與糾結，只是一種消極的回應，那么，更具有積極意義的是，曹雪芹進行了“新奇別致”的敘時寫作策略創(chuàng)造。這種創(chuàng)造，以浪漫、隱喻與寫實結合的特征敘時改造單純的寫實精確敘時，顯示了《紅樓夢》的文本特色和作家的創(chuàng)新精神。具體而言，有如下做法：

其一，創(chuàng)設浪漫、隱喻與寫實融合的總體敘時構思。

一開始就申明小說系“假語村言”并且是“荒唐言”的敘事性質(zhì)和特點。設置“情根石”化身“通靈寶玉”隨賈寶玉降生的神性故事作為年齡記事的起點，使人物年齡敘時具有浪漫、隱喻與寫實融合的特點，從而區(qū)別于精確敘時的純寫實小說。這是《紅樓夢》“不拘拘于年紀”的非精確敘時的構思支柱。

《中國敘事學》第2版

賈寶玉的銜玉而生，就使他成為“古今未有之人”，“通靈寶玉”前身“情根石”，寓意“行為偏僻性乖張”的叛逆本質(zhì)，“木石前盟”的前世情緣，就使寶黛愛情籠罩命定的悲劇色彩。所有這些，都啟示讀者必須轉(zhuǎn)換單一的寫實視角和評價標準。

冷子興說：“說來又奇，如今長了七八歲，雖然淘氣異常，但其聰明乖覺處，百個不及他一個。”逆反“男尊女卑”的“泥水骨肉說”，當然不是七八歲孩子的思維水平和能力。至于第五六回的夢遺和初試云雨，作者的意圖只在于寫出性發(fā)育成熟，作為以后寫“情“的生理性基礎，是否合乎男子精通年齡，并不需要合理性證明。

筆者試圖用“夢中長大”的神幻敘事解釋曹雪芹模糊寶玉年齡的用筆，也是著眼于其非寫實特點。[11]因為導致這一事件的“游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢”（第五回回目）本身就沒有任何“現(xiàn)實合理性”值得探究。

其二，創(chuàng)造年歲模糊而特征鮮明的非對稱信息流。

筆者也把這種創(chuàng)造稱為“童性年齡與少年青春特征的二重性用筆”。所謂“非對稱信息流”，實際上是在寫實內(nèi)容中融入浪漫想象，創(chuàng)造詩性情境，弱化年齡意義，突出事體情理。第三回寶黛初見就是一個范例。

依石頭記事系統(tǒng)，黛玉進府不過六七歲，寶玉七八歲，但二人見面時相互眼中的印象卻是：

（黛玉）心中想著，已進來了一位年輕公子……面若中秋之月，色如春曉之花，鬢若刀裁，眉如墨畫…….越顯得面如敷粉，唇若涂脂，轉(zhuǎn)盼多情，語言常笑。天然一段風騷，全在眉梢；平生萬種情思，悉堆眼角。

(寶玉)廝見畢歸來，細看形容，與眾各別：兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目……閑靜時如姣花照水，行動處如弱柳扶風。心較比干多一竅，病如西子弱三分。

孫溫繪賈寶玉初會林黛玉

這種初見的互感印象，絕非童真甚至也非懵懂少年，而是情竇初開的美麗青春形象。它所呼應的，正是絳珠仙子與神瑛侍者的前世情緣，因此才會有似曾相識一見如故的神秘感應：“黛玉一見，便吃一大驚，心下想道：‘好生奇怪!倒像在那里見過的一般，何等眼熟到如此!’”“寶玉看罷，因笑道：‘這個妹妹我曾見過的。’”它把日久生情和一見鐘情這兩種情感模式巧妙地融合在一起。是曹雪芹的神來之筆。

筆者曾經(jīng)就此提出了“童性年齡與少年青春特征二重性”的命題進行探索：

曹雪芹創(chuàng)造了一種帶有童性年齡和少年青春特征信息雙重性的藝術筆墨。這種敘事年齡與實際年齡特征不一致的狀況，主要是創(chuàng)作修改過程復雜性所致，也是藝術表現(xiàn)的需要。青梅竹馬，最好童蒙待啟；相知相悅，需要情竇初開。……

文本顯示，這是一對小兒女的初見，而其少年青春氣息，則是特殊意義的附加。這種特殊意義，就是作者為寶黛愛情設置的前世情緣。我們可以把這種附加稱為敘事的“溢出性”信息。“溢出性”信息負荷著寫實筆墨的表意功能。[12]

連環(huán)畫《寶黛初會》

把寶黛相見的年齡提升幾歲，或許能夠使黛玉的言行舉止更符合初進賈府“時時在意，處處留心”的描寫，但并不能彌合“童性年齡與少年青春氣息二重性”的矛盾。

相反，還可能影響作者描寫的這對小伴侶“一桌子吃飯，一床上睡覺”，兩小無猜禮教不防的真實合理性。

作者的策略則是有意模糊二人年歲，凸顯一見如故的心靈感應。人們注意到，第二回有寶黛年齡的明確交代，第四回有寶釵年齡的明確交代，但第三回除了雪雁之外，所有人物都沒有明確的年齡信息。

王熙鳳問黛玉幾歲了，也沒有寫黛玉的回答。以至于不聯(lián)系第二回的年齡信息，單獨閱讀第三回，在作者著意渲染的藝術氛圍里，人們都感受不到寶黛年齡幼小與互感的不和諧。非精確特征敘時的藝術筆墨，在第三回已見端倪。

年齡與性格心理的非對稱信息流一直貫穿到大觀園生活前期。以45回林黛玉年齡提升點為分界線。

在此之前，青春夢主題的許多情節(jié)都具有某種超年齡超現(xiàn)實的浪漫意味。集中于第23回至34回的寶黛愛情，“彩筆輝光若轉(zhuǎn)環(huán)，心情魔態(tài)幾千般。寫成濃淡兼深淺，活現(xiàn)癡人戀戀間。”[13]。

但這發(fā)生十三歲的寶玉和十二歲的黛玉之間，卻顯出與年齡不相稱的糾結纏綿。少年寶玉與成年男子蔣玉菡等一見傾心的密切交往也令人費解。

郵票《黛玉葬花》

在賈寶玉的年齡線上，大觀園的詩魂林黛玉的青春絕唱《葬花吟》以及愛情絕唱《題帕三首》都寫作于十二歲。

這位尚未受到現(xiàn)實風刀霜劍壓迫，在大觀園的明媚春光里生活的豆蔻少女，竟寫出充滿死亡意識毀滅悲情的“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”的長篇歌行，幾為古代著名才女所不及。[14]

而海棠詩社諸女子的寫作年齡，有的比黛玉還小，年方十一的史湘云居然寫出很有魏晉名士風度的“蕭疏籬畔科頭坐，清冷香中抱膝吟。數(shù)去更無君傲世，看來唯有我知音“（《對菊》）和預示未來孤苦命運的“自是霜娥偏愛冷，非關倩女亦離魂”（《詠白海棠》）等，按照現(xiàn)實合理性的標準，豈非都不可思議？

在作者弱化年齡信息的筆墨下，這些與年齡不對稱的信息仍然獨富魅力。可見“二重性”乃是一種特殊寫作技巧。至第45回黛玉年齡提升，其所作《秋窗風雨夕》與年齡的不對稱才消失。

戴敦邦繪風雨夕悶制風雨詞

其三，創(chuàng)設敘時特征支點和標桿年歲。

《紅樓夢》多年歲模糊或錯亂，但并不等于作者不重視年歲時間的標識性意義。就家族末世史而言，清二知道人早就提出小說的四季特征問題，后來諸多學者對《紅樓夢》的四時敘事進行研究。[15]

《紅樓夢》重視關鍵性的時間節(jié)點。從全書布局看，元宵、中秋都是極為重要的對映性節(jié)日。“用中秋詩起，用中秋詩收，又用起詩社于秋日。所嘆者三春也，卻用三秋作關鍵。”（甲戌第一回眉批）[16]。

前文所引寶玉十三歲板塊，兩個元宵之間的一年，春夏秋冬四季的描寫和隱喻意義十分分明，又與十五歲（70至80回）略春夏詳秋，形成賈府盛衰映照。

《紅樓夢》人物年歲大多模糊，甚至成為描寫熱點的人物生日(賈敬、鳳姐等)也不顯年歲，但作者仍為幾位主要人物的年齡設置了清晰的標桿年歲。

這幾個標桿年歲，是作者意圖的明確表現(xiàn)。除了作為石頭記事標桿的賈寶玉入園之年十三歲外，最重要的標桿是寶釵和黛玉及笄之年十五歲，此外，就是晴雯夭亡之年十六歲。標桿年歲的意義，是對本人或相關人員及情節(jié)布局有重要影響。寶玉前文已論，晴雯另當別論，這里再補充黛釵及笄之年特別是黛玉十五歲的標桿意義。

前文已論，釵黛十五歲分別設置在兩個不同的年齡系統(tǒng)——石頭記事年齡系統(tǒng)和大觀園“金釵”年齡系統(tǒng)里，前者是敘時主體，后者是敘時摻入，但這種摻入改變了原來主體的年齡標尺。原來以十三歲的賈寶玉為標尺的眾姊妹年齡，提升成了以十五歲的林黛玉為標尺的年齡系統(tǒng)。

陸小曼繪大觀園

大觀園的青春夢描寫也因此劃分為前后兩段。簡而言之，賈寶玉十三歲（黛玉十二歲）入園是“青春夢”的初始，而提升的黛玉十五歲已經(jīng)到了“青春夢”的邊際。這二者是具有某種對映意義的。

在前一時段，第22回寶釵的及笄之年，賈母親自為她慶賀，還請了戲班子，這當然引起黛玉不快。

不過，寶釵給寶玉說戲，居然點贊了《虎囊彈》的《山門》的《寄生草》曲：“謝慈悲剃度在蓮臺下，沒緣法轉(zhuǎn)眼分離乍，赤條條來去無牽掛……”,使寶玉在難解的女兒糾葛中感悟“赤條條來去無牽掛”的禪意。同一回寶釵做的“更香”燈謎：“朝罷誰攜兩袖煙，枕邊衾里總無緣”，都寓示其未來婚姻的孤苦命運。

而在后一時段，第45回黛玉及笄之年作傷感離情的《秋窗風雨夕》“淚燭搖搖爇短檠，牽愁照恨動離情”，“不知風雨幾時休，已教淚灑窗紗濕”，也明顯流露對未來的悲劇預感。釵黛的婚姻愛情悲劇都暗示其中。

《林黛玉的悲劇》

但比較起來，黛玉的十五歲，與后文情節(jié)具有更強的連貫性。一方面因為釵黛和解，黛玉多少改變了過去的孤高自許，更多地融入大觀園短暫的歡樂之中；另一方面，則因年華漸長，更深地陷入愛情追求與傳統(tǒng)觀念的矛盾。

特別是57回寶黛二人的生死至情暴露后，紫鵑和薛姨媽以不同心態(tài)提出了婚姻問題而后文并無著落，其愛情前途的懸念一直貫通到八十回末《芙蓉誄》“誄晴雯即以誄黛玉”的隱射中。

進一步看，林黛玉標桿年歲作為大觀園“金釵”年齡系統(tǒng)的代表，成為了大觀園理想的邊際線。

一方面，少女成長，嶄露頭角，如探春在理家、拒檢等事件中大放光彩；另一方面，少女長大，談婚論嫁，禮教防范壓迫加強，大觀園理想的終結即將到來。

從一定意義上說，第45回“金蘭契互剖金蘭語”，釵黛談心，“讀雜書，移性情”的警告，實際上已經(jīng)隱含外在禮教勢力對寶黛愛情的干預。

雖然此后群芳畢集還在延續(xù)，但第63回怡紅夜宴，麝月的“開到荼蘼花事了”花簽已經(jīng)暗示歡樂即將終結。作者用兩回篇幅鋪敘寶玉生辰卻有意模糊寶玉年歲，更顯示了黛玉標桿年歲的邊際意義。

到同樣年歲提升的賈母八十大壽（第71回）[17]，“末世之盛”的絕唱掩蓋的各種矛盾一一爆發(fā)，隨著寓示黛玉命運的晴雯之死等一系列悲劇，大觀園的末日也就即將到來。家族史敘事與青春夢敘事在黛玉標桿年歲中扭結成了一個整體。

電視劇《紅樓夢》中賈母劇照

結 語

《紅樓夢》第45回林黛玉的年齡提升至及笄之歲，既是曹雪芹用摻入不同年齡系統(tǒng)的方法解決家族史敘事與青春夢敘事矛盾的一個標桿，又是關系全書人物描寫和情節(jié)走向的一處關鍵，具有多重意蘊和功能。

由此人們看到曹雪芹面對創(chuàng)作和修改過程難以解決的敘時矛盾產(chǎn)生的認識飛躍，一方面，以“不拘拘于朝代年紀”的大時間觀導引讀者不舍本逐末，不糾結年齡錯迕；另一方面，積極創(chuàng)造浪漫、隱喻與寫實融合，年齡與特征非對稱信息流和標桿年歲等特征敘時策略，成為小說“新奇別致”藝術效果的重要亮色。所有這些，都值得深入探討。

2024年11月15日定稿于深圳

注釋：

[1] 參見劉上生《換一個角度思考——<紅樓夢>人物年齡錯迕問題新探》，光明網(wǎng)文藝評論頻道2024，9，15..

[2] 沈治鈞《紅樓夢成書研究》，中國書店2004年版，180至201頁。

[3] 本文所引《紅樓夢》原文，除特別說明外，均據(jù)中國藝術研究院紅樓夢研究所校注本《紅樓夢》，人民文學出版社2008年版。

[4] 【法】陳慶浩編著《新編石頭記脂硯齋評語輯校》，中國友誼出版公司1987年版，592頁。

[5] 一粟編《古典文學研究資料紅樓夢卷》，中華書局1963年版，104頁，174頁。

[6] 周汝昌《紅樓夢新證》，人民文學出版社1976年版，201頁。

[7] 張俊沈治鈞《新批校注紅樓夢》，商務印書館2013年版，678頁。

[8] 沈治鈞《紅樓夢成書研究》，中國書店2004年版，194頁，223頁。

[9] 劉上生《論明義所見<紅樓夢>抄本的文學史意義》，載《紅樓夢學刊》2019年第3輯，劉上生《從曹學到紅學》，浙江古籍出版社2024年版，380至393頁。

[10] 參見劉上生《質(zhì)實與空靈——“瓶兒之死”與“秦氏之喪”的比較研究》，載《紅樓夢學刊》1995年第3輯，《從曹學到紅學》，浙江古籍出版社2024年版，329至344頁。

[11] 參見劉上生《探驪——從寫情回目解味<紅樓夢>》，浙江古籍出版社2019年版，036至044頁。

[12] 劉上生《探驪——從寫情回目解味<紅樓夢>》，029至035頁。

[13] 【法】陳慶浩編著《新編石頭記脂硯齋評語輯校》，335頁。

[14] 【明】沈宜修《季女瓊章傳》記才女葉小鸞十二歲能詩，“今檢遺篋中，無復一存。想以小時語未工，兒自棄去耶？”

[15] 裘新江《春風秋月總關情》，《紅樓夢學刊》2003年4輯。

[16]【法】陳慶浩編著《新編石頭記脂硯齋評語輯校》，27頁。

[17] 第39回，賈母對七十五歲的劉姥姥說：“比我大好幾歲呢。”按石頭記事年齡系統(tǒng)，71回八十大壽，年齡至少提升了五歲。