一

魯迅去理發，理發師看他衣著普通，亂剃一氣，魯迅反而多給他一大把錢，第二次魯迅又去理發，理發師便悉心伺候，但魯迅卻只照價目表付了賬。理發師問為什么？

魯迅回答說：“上次你亂理，我亂給；這次你認真地理，我就認真地給。”

一個看似平常的理發店里，關于尊嚴、平等與人性的復雜交織，通過一個小小的理發場景，被巧妙地展現了出來。

魯迅，作為一位深具影響力的思想家和作家，常常以其獨特的方式，觀察并評論這一時代的種種現象。盡管魯迅的社會地位顯赫，他仍舊保持著一種樸素的生活方式，這也正是故事發生的線索之一。

魯迅前往一個普通的理發店進行理發。店內的理發師，可能因為魯迅衣著樸素，并沒有認出這位文學巨擘，便草率地對待了他。在這個過程中，理發師的態度和動作充滿了隨意性。

魯迅的行為出人意料，他并沒有因為理發師的草率而發怒，反而給了理發師遠超服務價值的錢。這一舉動，對于理發師來說是一個巨大的疑惑，同時也是一個深刻的教訓。魯迅這樣做，不僅是在對理發師的行為作出反諷，更是在用自己的方式，表達對這種社會現象的不滿和批評。

當魯迅第二次踏進那家不起眼的理發店時，店內的氛圍與他首次訪問時大為不同。理發師一眼認出了這位上次大手筆付款的客人，立即迎了上來，態度之中帶著幾分謹慎和尊敬。他清楚地記得上次的遭遇，那次的經歷讓他感到既困惑又有些許的自省。

那天理發師的動作格外小心，他準備了最好的毛巾和理發工具，每一次剪切和梳理都小心翼翼，力求達到最佳效果。店內的其他顧客偶爾投來好奇的目光，似乎在竊竊私語，討論著魯迅與理發師之間不同尋常的互動。空氣中彌漫著一種微妙的張力，每個人都能感受到這不僅僅是一次普通的理發服務，更像是一場關于尊重和身份認同的無聲對話。

理發師對每一次剪切的精準都格外重視，他記得魯迅上次那深邃的目光和出乎意料的舉動，這讓他不敢有絲毫的懈怠。他試圖通過自己的專業表現來彌補上次的疏忽，希望能夠通過這種方式贏得魯迅的認可。他的手法漸漸變得流暢，每一次刀剪下去，都仿佛在剪切掉自己之前的疏忽和輕視。

剪發過程中，魯迅的表情平靜，他的眼神似乎在思考著什么深遠的問題。他沒有多說話，只是靜靜地坐著，偶爾輕輕地調整坐姿。理發師覺得這種沉默充滿了意味，它讓他感到一種無法言說的壓力，這不僅是對他剪發技能的一種考驗，更像是對他作為一個服務者職業道德的一種考驗。

當理發完成，理發師拿起鏡子給魯迅展示后腦勺的效果。魯迅點了點頭，示意滿意。理發師心中一陣輕松，他謹慎地詢問是否需要再做些調整。魯迅搖搖頭，站起身來準備離開。理發師心中充滿了期待，他覺得這次應該能收到比平常更多的報酬，畢竟他這次投入了巨大的努力和心血。

然而，魯迅只是從錢包里拿出了足夠的錢放在收銀臺上，這正是價目表上的標準價格。理發師的心中掠過一絲失望，他忍不住問出了那個困擾他的問題：“先生，為何這次只給了這些？”

魯迅轉過身，目光平靜卻充滿力量，他的話語簡潔而深刻：“上次你亂理，我亂給；這次你認真地理，我就認真地給。”

二

1927年，蔣介石宣傳需要新的秘書，潘公展和陳布雷受推薦在南昌同時面見老蔣。

結果是，陳布雷留下當秘書，最終成為老蔣的文膽。“地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責”，以及“一寸河山一寸血，十萬青年十萬軍”這兩句老蔣名言，都是出自陳布雷之妙手。

而潘公展呢，則被老蔣打發回上海，靠寫國黨的馬屁文章，以及鎮壓抗日救亡活動來一步步晉升。

傳聞，當時兩人接受老蔣面試的情形是這樣的——

常凱申眼中閃現出俾睨寒光，嚇得衣著講究的潘公展目光閃爍，舉止僵硬。所謂眸不正則心術邪，篤信相術的老蔣頓時就起了犯疑，認為潘公展此人難當大任。

而陳布雷雖然嘴癟唇翹，頭發蓬松，著裝隨意，像一個只會埋頭做文章的書呆子，但面對老蔣的瞪視卻神色坦然，給老蔣留下極佳的第一印象。

接著，常凱申開始出題，問：“如何對付上海的工人運動？”

潘公展搶答道：“總司令自由妙策。”

常凱申氣得想打人，老子要是有妙策，還用你們來干什么！

陳布雷則回答：“愚見以為，是否應派可靠部隊包圍上海，造成猛虎出山之勢。爾后，則用幫會勢力打頭陣……”

此時常凱申已經有了底，又開始進行筆試，筆試題目為《告黃埔同學書》。

陳布雷凝思片刻，奮筆疾書，一氣呵成，文采斐然，看得常凱申交口稱贊。

于是，潘公展滾蛋了，回到上海去當《申報》的副總編。潘公展后來靠踩著愛國文人、工人和學生的腦袋上爬的，極力鎮壓民間抗日救亡活動，一步一步當上國黨中宣部的副部長，

說起來有些黑色幽默，此君在抗戰勝利后，寫了本書叫做《中國學生救國運動史》。可能是學生救國運動鎮壓得多，他已經成了內行吧，換成別人來寫，估計真沒有潘公展寫得那么準確詳細。