你可曾想過，一盞油燈竟能逼得蔣介石親自審問戴笠？

1945年的重慶碼頭，一位教授的離奇失蹤，不僅驚動了美軍司令，更撕開了民國“民主幻象”的最后一層面紗。

這位教授用850盞自制油燈溫暖了學生，卻最終被黑暗吞噬——他的故事里，藏著知識分子的脊梁，也照見了時代的荒誕。

“費鞏燈”照亮的不僅是書桌

在貴州遵義的浙大校舍里，學生們最熟悉的不是課本，而是被煙熏黑的鼻孔——桐油燈昏暗的光線下，讀書成了“傷眼又傷肺”的苦差。

直到訓導長費鞏自掏腰包，設計出帶玻璃罩的植物油燈，800多盞“費鞏燈”點亮了寒夜中的課桌。這燈不僅驅散了煙霧，更成了學生心中的“民主火種”：費鞏堅持不入黨、不領工資，卻為貧苦學生爭取貸款，甚至把自家變成進步青年的“安全屋”。

他的一句“你硬我更硬”，讓特務學生聞風喪膽。當三青團分子混入校園搞破壞，他直接開除；軍警半夜抓人，他翻墻報信。這種“教授式硬核”很快觸怒當局——1943年，軍統將他列入黑名單，理由竟是“用油燈收買人心”。

碼頭失蹤背后的“暗戰”

1945年3月5日清晨，重慶千廝門碼頭上演“民國版《消失的她》”：學生買早點的五分鐘，費鞏人間蒸發。消息傳開，浙大師生罷課，40位留美教授聯名求助駐華美軍司令魏德邁。蔣介石氣得拍桌質問戴笠：“是不是你干的？”

這場國際關注的失蹤案，成了特務系統的“甩鍋大賽”。戴笠拉上中統、憲兵司令部分頭排查，連“紐約神探”克拉克少校都被請來破案。但渣滓洞、白公館的牢房始終對調查緊閉——戴笠一句“這里關的都是陳年舊犯”，堵死了最后線索。

諷刺的是，費鞏的“罪證”恰恰是他的正直：他調查國民黨部門腐敗，在郭沫若的《對時局進言》上簽名呼吁聯合政府，甚至預言“國民黨不亡于外敵，必亡于內腐”。

從“紐約神探”到鏹水池

克拉克少校的調查報告成了民國最大的黑色幽默：他鎖定中統為嫌疑方，卻不知費鞏早已被塞進鏹水池。多年后特務交代，軍統曾在碼頭綁架費鞏，因怕美方查監而緊急滅口。但更深的真相藏在竺可楨日記里——中統大佬陳立夫曾宴請費鞏“談心”，席間威脅未果，幾天后他便失蹤。

這背后是派系斗爭的縮影：陳立夫的中統與戴笠的軍統向來水火不容，費鞏成了權力游戲的犧牲品。當蔣介石追問時，戴笠確實不知情；而中統為自保，連尸體都用硝酸溶得渣都不剩。

油燈不滅：知識分子的“非暴力抵抗”

費鞏之死撕開了國民黨的虛偽面具：一個拒不做官的海歸教授，竟因“太受學生愛戴”被定為“危險分子”。他從未加入我黨，卻成了周恩來點名要求釋放的“特殊囚徒”；他設計的油燈，在浙大演變成新生典禮的傳燈儀式，隱喻“光明不熄”。

更值得玩味的是歷史的多重鏡像：

關于勇氣：費鞏用學術論文當“投槍”，揭露官僚腐敗，證明筆桿子也能成武器；

關于理想：他留學牛津卻拒穿西裝，長袍馬褂下是“固我國土”的赤子心；

關于傳承：當年他保護的學生，后來成了解放事業的骨干，正如他所說：“教育不是灌輸知識，是點燃火種”。

今天的我們，或許不再需要油燈照明，但費鞏留下的“光”依然灼灼——它提醒我們：真正的教育者，從不是知識的搬運工，而是黑暗中的掌燈人。

【參考資料】：《竺可楨日記》（浙江人民出版社）、《費鞏傳》（解放軍出版社）、《中國近代知識分子與民主運動》（中國社會科學出版社）、《國民黨特務活動史》（中共黨史出版社）、《浙江大學校史》（浙江大學出版社）、《中美合作所與近代中國》（商務印書館）、《周恩來年譜（1898-1949）》（中央文獻出版社）、《戴笠與軍統》（江蘇人民出版社）。