4月23日,又到世界讀書日。“我們?yōu)槭裁匆x書?”“讀書有什么用?”“讀這么多書我仍然讀不懂這個世界”,這些疑問每年此時必然掀起討論浪潮。有人戲稱這是“哲學(xué)三連擊”,像極了余華筆下《許三觀賣血記》中主人公的疑問:“賣血圖個啥?”
“當(dāng)效率成了生活里的關(guān)鍵詞,好好讀書成了一件奢侈的事。”但總有人不信邪,今年年初,在韶關(guān)多了一輛仿佛《玩具總動員》里開出的紫色小面包車,主人阿星每天上午10點會開著它出現(xiàn)在街頭巷尾,支起小攤兒后,懷抱著兩位“好同事”,打開書等著有緣人的遇見。
“互聯(lián)網(wǎng)游民”的文藝復(fù)興:從O2O到街頭書販
4月中旬,韶關(guān)已經(jīng)走入炎炎盛夏。走出韶關(guān)站,南都、N視頻記者第一次見到了阿星。此前記者悄悄關(guān)注了他的社交媒體好幾個月,但第一面仍然被他的落拓氣質(zhì)驚到了:紫色的棒球帽下,略長的頭發(fā)在風(fēng)中胡亂地翹著,臉上架著一副墨鏡,穿著紅色的T恤衫,腳踩拖鞋,皮膚黝黑,很難將這個形象與“愛看書的文學(xué)青年”聯(lián)系在一塊。他遙遙地沖記者揮手,“你來啦”,身后的紫色小面包車?yán)铮瑑芍幻兹椎男」诽匠鲱^來。
阿星在整理書攤。
阿星是個健談的人,在車上還未等開始提問,他就開始滔滔不絕地講起了自己的故事。
他自嘲是“互聯(lián)網(wǎng)游民”:干過餐飲做過O2O,后來一直做互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營,還做線上金融。“很奇怪,反正我干過的幾個公司都是走下坡的情況。”2023年,他覺得干脆不要工作了,決定“gap一下”——用他的話說是“起碼自己能控制自己時間,做事沒有太大的顧慮”。
開流動書攤的靈感來自社交媒體,2023年年末,他刷到了日韓的流動書屋帖子。“這不就是廣東人說的‘走鬼檔’嘛!”家里有輛舊面包車,網(wǎng)上可以淘書,再購入幾個裝書的筐子,買兩塊掛布當(dāng)廣告牌,他粗略盤算了一下,“這事可行”!
談到這,他補(bǔ)充了一句:“開書店是我高中時的夢想,沒想到真的能實現(xiàn)。”從有這個想法到付諸實踐,中間也就10來天,阿星的流動書攤正式開張了。
阿星掛起書攤“招牌”。
在阿星滔滔不絕的間隙,南都、N視頻記者見縫插針拋出采訪的第一問:為什么取名“宇宙風(fēng)”?
未打磕絆,他流暢地接著問題又往下聊:“書攤名字來源于林語堂主編的刊物《宇宙風(fēng)》,林公提倡‘以自我為中心,以閑適為格調(diào)’的生活方式,主張在繁忙和壓力之中尋找內(nèi)心的平靜和平衡。取這個名字也是希望延繞著自身的關(guān)于‘書’的執(zhí)念下,借用林公的愿景可以翻起宇宙一陣風(fēng)。而后綴‘書攤版’這種新時代詞匯,是為了以后能有更多的形式,比如酒館版、咖啡攤版或者書店版。”
書攤營業(yè)首日收入10元,又送出一本書給阿婆,凈賺5元,他發(fā)朋友圈:“多虧烏拉的叫賣。”(烏拉是阿星的小狗)
書攤文學(xué)中的人情紐帶
阿星的選書哲學(xué)如他的形象一般充滿了江湖氣。木心先生說,找好書看,就是找一個制高點。他則秉持以“我”為先,其次暢銷書是生存底線的原則。“首先我感興趣,我喜歡看,那賣不出去我就自己收藏,也不虧啦!”
面包車的后車窗上,用白色記號筆羅列了他總結(jié)出的暢銷書單:王小波系列、魯迅系列、汪曾祺系列、黃仁宇系列、東野圭吾系列......文學(xué)類的書籍總占據(jù)他的書攤C位,而真正讓他得意的,反而是那些“滯銷書”。“比如《俄羅斯語言心智研究》,俄烏沖突時買的,想研究語言怎么煽動仇恨,我看完了之后到今天也沒賣出去,還在等它的有緣人。”
阿星列出的熱門書單。(受訪者提供)
因為這個書攤,阿星多了許多與人結(jié)緣的機(jī)會。“只要出攤我都會寫書攤?cè)沼洠涗洶l(fā)生了什么有趣的事。”他笑言自己的朋友圈日記也是地攤文學(xué)的一種。
阿星一手拽著激動的“同事”得米(阿星的另一只小狗),一手展示他的地攤文學(xué):第27天,一早便被小孩哥催開攤,說《萬歷十五年》被媽媽拿去看了,只好帶走《偷得浮生半日閑》《水星播種》,建議入《明朝那些事兒》;第23天,有女家長帶著高中女兒前來,大膽說要看言情,媽媽說張愛玲,我推薦了川端康成《花之圓舞曲》;第16天,認(rèn)識到了本土紀(jì)錄片導(dǎo)演,聊《好東西》聊大衛(wèi)·林奇,即興組織了一場觀影活動......
宇宙風(fēng)(戶外音樂會版)。(受訪者提供)
一如他一開始對書攤能有更多形式的愿景,宇宙風(fēng)有了“觀影版”“詩會版”“運(yùn)動版”等各種版本,因阿星匯聚的書友們逐步發(fā)展壯大。名為“閱讀這個宇宙”的書友群里,每周都有不一樣的活動。“一個人讀書是很無聊的事情,一群人就不一樣啦!除了讀書,大家也能一起做些別的事情。”
到達(dá)擺攤點,阿星沒急著打開攤位,而是抽出了筆和紙,開始抄詩。“書攤進(jìn)第一批書的時候進(jìn)了一本外賣詩人王計兵的《趕時間的人》,一下?lián)糁形伊耍锩娴恼媲閷嵏凶屛覍υ姷奈膶W(xué)又有了新的理解。”隨后,他給記者即興念了一遍《趕時間的人》。“工作日在學(xué)校路邊前擺攤,都有無數(shù)外賣員從眼前身后飛過,有機(jī)會我就會把抄的詩悄悄塞給他們,希望低空飛行的人有著迎風(fēng)的自由,在時間中飛翔并感受著時間。”
阿星抄寫的詩。
“擺攤是門社會學(xué)”
也許是天氣驟然炎熱的原因,跟隨阿星擺攤的這天,攤位并沒有太多的顧客。拍攝告一段落后,記者又拋出了第二個疑問:擺書攤能賺到錢嗎?
阿星嘬著檸檬茶瀟灑一笑,沒從正面回答,反而聊起了書攤的用戶畫像。“男女比例2:8,其中以25歲以上的女性為主。職業(yè)的話,主要是老師、學(xué)生家長或是學(xué)生本人。”
前來購書的顧客。(受訪者提供)
雖然擺書攤是個臨時起意的決定,阿星在小攤擺起來后卻付出了極大的心力。“你得作總結(jié),了解顧客群體是什么樣的,他們喜歡看什么書,才能決定進(jìn)什么書,整個書攤才能維持一個良性的運(yùn)轉(zhuǎn)。每隔一段時間我還會出月報,跟我的書友、‘云股東’們做匯報。”
此外,阿星也坦言自己堅持更新“書攤?cè)沼洝保M織各種活動,也是有吸引客源的考量。
書攤的“戰(zhàn)略級武器”是阿星的兩位“同事”:烏拉和得米。“它們負(fù)責(zé)招攬顧客,我負(fù)責(zé)講解,分工明確。”話音剛落,得米邀功似的“汪、汪”響應(yīng)了兩聲。“之前有個女孩子,在我這擼狗擼了很久啊,最后不好意思就買了書。這就是‘情緒附加值’,和咖啡館養(yǎng)貓一個道理。”阿星摸了一把“同事”的頭,表示很滿意。
書攤成員們。(從左往右依次為:烏拉、得米和阿星)
“擺攤是門社會學(xué)。”他總結(jié),“你要觀察哪里樹蔭多、公廁近,還要研究人流峰值——學(xué)校門口三點半搶小學(xué)生家長,晚上七點蹲文藝青年。”
阿星談到未來計劃時告訴記者,希望未來能夠?qū)ⅰ坝钪骘L(fēng)”開出韶關(guān)。“開到云南,開到西藏,甚至開出國。書和人生,都得在路上才精彩,誠征搭子!”
阿星。
采訪結(jié)束后,問起“哲學(xué)三連擊”他怎么看,阿星引了林語堂的話來回答:“讀書的意義是使人較虛心,較通達(dá),不固陋,不偏執(zhí)。”
采寫、攝影:南都、N視頻記者 鹿筱悅
灣區(qū)視頻新聞部出品
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.