01

我叫周秀華，今年57歲，初中學(xué)歷，來自南方一個(gè)偏遠(yuǎn)的小縣城。

年輕那會兒沒能考上高中，就早早進(jìn)了鎮(zhèn)上的棉紡廠上班，一干就是三十年。廠子倒閉后，我拿著每月三千出頭的退休金，日子過得不寬裕但也不算拮據(jù)。

我和老伴劉建國是經(jīng)人介紹認(rèn)識的，當(dāng)年我25歲，他28歲，在縣里的供銷社上班，算是個(gè)“鐵飯碗”。

他人老實(shí)，說話不多，也沒什么壞毛病，我家里人都挺滿意的。

結(jié)婚后，我們育有一兒一女，兒子劉磊，女兒劉琳。

前些年孩子們都成家了，我們也安穩(wěn)過日子。

可人到晚年，很多看似穩(wěn)妥的關(guān)系，其實(shí)藏著裂痕。

劉建國退休比我早兩年，那兩年我們還算過得安穩(wěn)。

可自從他看了幾篇講“老年人要有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”的文章后，竟然主動提出“AA生活”，我一開始沒當(dāng)回事，以為是開玩笑，誰知他是認(rèn)真的。

“我們都不年輕了，各花各的錢，輕松點(diǎn)。”他說這話時(shí)坐在沙發(fā)上，眼睛盯著電視，聲音淡淡的。

我當(dāng)時(shí)愣住了，幾十年夫妻，他突然要把日子分開算賬，這讓我心里很不是滋味?？赡菚r(shí)沒吵，也沒鬧，我只是默默記下了這件事。

直到那年冬天，我?guī)е改溉ズＤ线^冬，才真正體會到“AA生活”背后的冷漠。而這一切的后果，也讓劉建國親身體會到了什么叫“老來無人問”。

02

那年，我母親身體不好，受不了寒冷，我弟弟家又條件一般，就我能多照應(yīng)些。

我跟劉建國商量，想帶父母去海南住兩個(gè)月，氣候暖和，對母親的老寒腿有好處。

結(jié)果他聽完，立馬板起臉，說：“你那點(diǎn)退休金夠用嗎？

吃喝拉撒、路費(fèi)住宿，你打算全包？”

我看著他那副樣子，心里一涼：“我父母身體不好，我照顧他們也是應(yīng)該的。再說了，你不是說AA生活嗎？我用我自己的錢，和你又有什么關(guān)系？”

他說：“你要去就去，我不攔你。但老太太（指他母親）我可照顧不過來。”

我那時(shí)候的確有些賭氣，心想：你說分得清清楚楚，那好，我們就各管各的。于是我收拾行李，帶著父母坐火車去了海南。

海南的生活節(jié)奏慢，天氣溫暖，我母親的身體果然好多了。我們租了一個(gè)小套間，我每天早晨帶他們?nèi)ズ＿吷⒉剑砩献鳇c(diǎn)清淡的飯菜，生活雖然簡樸，但心里踏實(shí)。

在海南的日子里，我偶爾打電話回家，問問劉建國和他母親的情況。他總是三言兩語：“挺好的，別管?！钡夷苈牫?，電話那頭他的聲音一天比一天疲憊。

后來，我小姑子偷偷給我打電話，說婆婆生病了，發(fā)燒、咳嗽，劉建國一個(gè)人手忙腳亂，連飯都顧不上做。小姑子在外地工作，趕不過來，讓我“看能不能早點(diǎn)回來”。

我心疼婆婆，也知道她年紀(jì)大了，身體不好，可我也有父母要照顧，實(shí)在分身乏術(shù)。我讓小姑子請了個(gè)小時(shí)工去家里幫忙，她答應(yīng)了，但后來告訴我：“哥不愿意出錢，說你不在家，這事你該負(fù)責(zé)?！?/p>

我氣得發(fā)抖，忍了又忍，終于在電話里跟劉建國吵了一架。

“你不是說AA生活嗎？怎么現(xiàn)在出了事，又成我一個(gè)人的責(zé)任了？”

他沉默半天，說：“你畢竟是媳婦，照顧老人是你分內(nèi)的事?！?/p>

我冷笑：“那我父母就不是老人了？你說AA，怎么只有你母親是‘家人’？我父母就成了‘外人’？”

那通電話后，我們誰都沒再主動聯(lián)系對方。

等我回到家，婆婆已經(jīng)住院了。她見了我，眼里泛著淚光：“秀華，我知道你委屈了，可你是個(gè)好媳婦，別跟建國一般見識?！?/p>

我心里一陣酸楚，可嘴上還是安慰她：“媽，您別多想，好好養(yǎng)病。”

回到家，劉建國一臉疲憊，頭發(fā)都白了不少。他主動把我手上的行李接過來，說了句：“辛苦了。”

我沒回答，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那晚，他做了幾個(gè)菜，都是我愛吃的。吃飯時(shí)，他突然說：“我那時(shí)是糊涂了，以為錢能解決一切，沒想到……人老了，最怕的不是沒錢，是沒人?！?/p>

我沒說話，心里卻有些松動。但我知道，我們之間的裂痕，不是一頓飯就能修補(bǔ)的。

之后的一年里，我們的關(guān)系緩慢修復(fù)，但我對“AA生活”的提法仍然心有余悸。我們不再提錢的事，但我開始有意識地為自己攢私房錢，也開始規(guī)劃晚年的生活，不再把所有希望寄托在老伴身上。

女兒劉琳來看我時(shí)，悄悄說：“媽，你也得給自己留條退路。”

我點(diǎn)頭，那一刻我意識到，女人這一生，不管到了哪一步，都要有底氣，不是靠丈夫給的，而是靠自己爭的。

03

婆婆身體恢復(fù)后，我依舊照顧她，像過去幾十年那樣。但我心里明白，我和劉建國之間，再也回不到從前那種“你中有我，我中有你”的狀態(tài)了。

他變得比以前更體貼，也更沉默。偶爾說起海南的那段日子，他會輕聲說：“那時(shí)候，我晚上一個(gè)人睡覺，老是覺得屋里特別冷?！?/p>

我只是笑了笑，沒有接話。

生活還在繼續(xù)，菜市場的吆喝聲，早晨的陽光，還有每晚熱氣騰騰的一碗湯，都在提醒我：不論遭遇什么，日子總得過下去。

只是，我不再把所有的情感都系在一個(gè)人身上了。我學(xué)會了為自己活，也學(xué)會了在愛別人前，先愛自己。

我不知道以后的路會是什么樣，但我知道，這一次，我不會再輕易讓自己陷入被動。

晚年的溫暖，不是依賴誰給的，而是自己給自己的。