01

我叫林曼，今年31歲，大學專科畢業，目前單身未婚，之前在一家小城市的教育培訓機構做課程顧問，工作雖然不算高薪，但也算穩定。

我們那個小城市不大，節奏慢，人際關系也相對簡單。

我原本以為，像我這樣一個經濟獨立、情感穩定的女人，應該可以擁有一段平穩幸福的婚姻。

2023年初，我和周越結婚。

他比我大兩歲，是一名自由職業者，從事攝影相關工作，收入不穩定但自稱“有潛力”。

我們是在朋友聚會上認識的，他幽默風趣，拍照技術也不錯，我本就喜歡文藝氣息重一點的男人，便逐漸被他吸引。

他追了我三個月，我們就確定了關系。

戀愛期間，我說實話并沒有太多防備。他會為我做飯，會陪我去散步，也會在我加班晚時來接我回家。那時候的他，溫柔體貼，似乎把我當成了世界中心。

可婚后的生活，和我想象中完全不同。

02

剛結婚那會兒，我懷著對未來的憧憬，滿心歡喜地進入了婚姻。但沒過多久，我就開始隱隱察覺， 這個男人在生活中的“斤斤計較”，遠遠超乎我的想象。

從第一次爭吵開始，一切就變了。

那天我下班晚，他說做了他最拿手的番茄牛腩面讓我回家吃。

我心里暖暖的，回家后果然香氣撲鼻，我狼吞虎咽吃了一大碗。

吃完后，他拿出手機，神情認真地說：“一碗面，牛腩30塊，番茄3塊，面條2塊，燃氣電費就不算你頭上了，你給我轉25塊吧。”

我當時以為他在開玩笑，笑著說：“你還挺會算賬。”結果他板著臉說：“這不是玩笑，我們不是說好AA嗎？結婚也可以AA，這樣才公平。”

我愣住了。戀愛的時候他從沒提過AA，怎么一結婚就變了？我沒說話，默默打開手機，把25塊轉給了他。

從那天開始， 生活變成了“你一筆我一筆”的算賬場。

我們每頓飯都要分攤費用，哪怕是一塊錢的瓜子，他也會說：“你吃了三分之一，給我轉一塊。”我買了新洗發水，他說：“這個你用得多，我用得少，下次你自己買。”甚至連我懷孕后去醫院檢查，他都說：“這孩子你也要負責一半，產檢費用我們對半。”

是的，我懷孕了。懷孕3個月，孕吐嚴重，他卻從未主動買過一次營養品。每天我吐得昏天黑地，他還在為我吃多了一塊餅干要不要轉賬而爭論不休。

我曾試圖和他溝通：“我們是夫妻，不是合伙人。你這樣算賬，會把感情耗光的。”

可他卻說：“正因為是夫妻，才更要公平。你不能總指望我養你，我不是你爸。”

那一刻，我忽然明白， 我不是在和一個伴侶生活，而是在和一個“會計”過日子。

我開始注意他對錢的態度。原來他對朋友大方，對外人慷慨，唯獨對我摳門。他可以請朋友吃飯花兩三百，轉頭卻嫌我點了一杯15塊的奶茶貴。他說是因為朋友值得，而我作為老婆，本就不該“浪費”。

一次，我去做產檢回來，身體虛弱到走不動。他卻站在門口，冷冷地說：“你怎么打車回來的？公交才兩塊，打車花了35塊，你考慮過家里經濟壓力嗎？”

我氣得渾身發抖，那一刻我徹底清醒了。

這不是婚姻，這是牢籠。

于是我開始思考：我要不要這個孩子？

在我最脆弱的時候，他沒有體貼、沒有關心，只有一筆筆的賬單和一堆苛責。我害怕將來孩子出生后，會像我一樣，生活在一個沒有溫度的家里。

我和他談了一次很嚴肅的對話。

“我要打掉孩子。”

他愣住了，隨后說：“你瘋了？這可是個命。”

我冷笑：“你不是說費用要對半嗎？那你出一半打胎費。”

他沒說話，低頭掏手機。

那一刻，我連眼淚都懶得流。

打掉孩子那天，他沒有陪我。

我一個人去了醫院，做完手術后躺在病床上，手機響了，是他發來的微信：“費用我轉給你了，你看下收到了沒。”

我點開支付寶，到賬1250元。

我笑了，笑得心如刀割。

第二天，我收拾好行李，留下一紙離婚協議，轉身離開了那個只講金錢，不講情感的家。

03

現在的我，重新租了一個小房子，回到原來的培訓機構上班。身體還在恢復，但心已經安定下來。

有時我會想，如果我當初沒結婚，是不是就不會經歷這些？可人生沒有如果，只有結果。

我不是不相信愛情，也不是不能吃苦，但我不能在“被精打細算”的婚姻里，失去基本的尊嚴。

我曾以為婚姻是兩個人的互相扶持，后來才明白，如果一個人只想著索取而不愿付出，你再怎么努力也換不來幸福。

我打掉了孩子，也打掉了對這段關系的最后一絲幻想。

未來或許依然孤單，但我不怕。

因為我知道，尊重和愛，是婚姻里不可缺少的部分。沒有這些，再多的AA也換不來一個溫暖的家。

愿每一個像我一樣曾在婚姻中失望過的女人，都能勇敢地走出來，重新擁抱真正屬于自己的生活。