01

我叫蔣翠蘭，今年53歲，初中沒念完就回家?guī)透改父赊r(nóng)活了。

我們家在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，人多地少，父母常年種地養(yǎng)豬，供不起我們幾個(gè)孩子上學(xué)。

我是家里的老大，下面還有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。

作為長姐，我早早擔(dān)起了照顧弟妹的責(zé)任，識(shí)字不多，但做飯、種地、縫補(bǔ)樣樣都行。

18歲那年，我經(jīng)人介紹嫁到鄰村，丈夫叫龔春來，比我大兩歲，是村里做木工的。

他人不壞，就是嘴笨，話少。

我們婚后在村里蓋了間瓦房，靠著他做木工、我種地的辛苦，生活雖不富裕，卻也過得去。

后來生了一雙兒女，兒子叫龔俊，女兒叫龔麗。

我年輕時(shí)沒進(jìn)過工廠，后來孩子大了，我去鎮(zhèn)上打零工，掃地、賣菜、去飯店刷碗都干過。

現(xiàn)在年紀(jì)大了，腿腳也不靈便，在一家小超市做保潔，一個(gè)月1300塊錢，包兩頓飯。

丈夫前年查出心臟不好，干不了重活，整天窩在家里。

我們靠我這點(diǎn)工資，加上他每月村里補(bǔ)助的500塊，日子過得緊巴巴。

可是，再苦，我都沒想過放棄。直到那天，在醫(yī)院繳費(fèi)窗口，我對醫(yī)生說出那句“沒錢就拔管吧”的時(shí)候，我才知道，原來人心也能冷成冰。

02

那天是臘月二十五，天冷得像刀割一樣。我一邊走一邊搓著凍得通紅的手，懷里揣著一沓厚厚的票據(jù)，汗水和寒氣混在一起，浸透了我的衣襟。

丈夫龔春來前幾天突然暈倒，被送到縣醫(yī)院，一查說是心梗，必須馬上手術(shù)。醫(yī)生說要先交兩萬塊押金，后續(xù)還得準(zhǔn)備至少十萬。我聽得腦袋嗡嗡響，只覺得天塌了一樣。

我不敢哭，在病房里低聲問他：“春來，你說咱這手術(shù)做不做？醫(yī)生說得快點(diǎn)兒決定。”

他臉色蠟黃，眼睛有些空洞：“你看著辦吧，別為我欠太多債。”

我回到家，翻箱倒柜，把這些年存的私房錢加上我和他名下的所有存款，一共280000塊。那是我這輩子摸過最多的錢，也是我們一家的全部積蓄。

我第一時(shí)間告訴兒子龔俊。我以為，他會(huì)第一時(shí)間趕來，哪怕不出錢，也該陪我一起商量。

可他在電話那頭懶洋洋地說：“媽，我這邊還欠房貸呢，年底單位也不發(fā)獎(jiǎng)金，你們先看著辦。實(shí)在不行就先找姑姑借點(diǎn)，我這邊沒法動(dòng)。”

我愣住了，心里像被人用錘子砸了一下。

“你爸命都快沒了，你一句‘先看著辦’就完了？”

他沉默了一下，回我：“媽，你別激動(dòng)，我不是不管你們，但是你們不是還有點(diǎn)存款嗎？先拿那個(gè)頂著。”

我掛掉電話，眼淚一下涌出來。

我記得小時(shí)候，是我一口一口地喂他吃飯，夜里發(fā)燒，是我抱著他跑去村衛(wèi)生所；他上大學(xué)沒錢，是我給人洗衣服、賣雞蛋，一分一分?jǐn)€出來。

可現(xiàn)在，他一句“我這邊也難”，就把我們推到了深淵。

我又試著聯(lián)系了女兒龔麗。她嫁到鎮(zhèn)上，丈夫是做生意的，家里條件還可以。我抱著一絲希望打去電話。

她一接電話就說：“媽，你別說是錢的事，我老公最近虧了幾十萬，我都愁得快抑郁了……”

我還沒開口，她就已經(jīng)拒絕了我。

“你爸不是還有醫(yī)保嗎？能報(bào)一部分吧？你們看看能不能再找親戚借點(diǎn)？”

她語氣淡淡的，像是在說別人的事。

我忽然明白了， 我辛辛苦苦養(yǎng)大的孩子，他們的心，早就不在我和他爸身上了。

我去了醫(yī)院繳費(fèi)處，把銀行卡遞給護(hù)士，護(hù)士一查余額，說：“阿姨，這卡里只有八百了，手術(shù)押金還差五千。”

我沉默了一會(huì)兒，說：“那……拔管吧。”

護(hù)士驚了一下：“阿姨，您真的不再考慮一下嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒錢了，也沒路了。”

就在我轉(zhuǎn)身離開時(shí)，醫(yī)生追了出來：“你老伴情況危急，你真的要放棄嗎？”

我苦笑了一下，沒說話。

那幾天我像個(gè)幽靈一樣在醫(yī)院走廊里游蕩，不知道是冷是餓，也不知道未來在哪兒。直到三天后，我的弟弟蔣成打電話來，說知道了哥的病情，愿意先墊付手術(shù)費(fèi)。

“姐，你以前為我家出了不少力，這次我不能不管。”

我聽著電話那頭弟弟的聲音，眼淚簌簌往下掉。

最終，手術(shù)做了，龔春來撿回一條命。可我心里那道裂痕，卻再也補(bǔ)不上了。

住院期間，兒子來了兩次，都是待不到半小時(shí)就走人，說“還有事”；女兒干脆一次都沒來，說“怕孩子感染流感”。

我站在醫(yī)院走廊，看著窗外一排排冷冰冰的樓房，心里一片荒涼。

那個(gè)月，我在醫(yī)院陪護(hù)，白天買飯、打水、跑手續(xù)，晚上睡在陪護(hù)椅上。沒人替我，沒人問我累不累。

丈夫恢復(fù)得慢，每天都得人守著。我累到腰都直不起來，可咬著牙也得撐。

他偶爾問：“孩子們是不是太忙了？”

我苦笑：“是啊，年輕人都忙。”

我沒告訴他，住院這幾個(gè)月，我沒見過孩子們主動(dòng)發(fā)一個(gè)問候消息；我也沒告訴他，我去超市兼職的錢，早就花光了，這兩個(gè)月吃住全靠醫(yī)院的護(hù)工飯菜。

等他出院了，我?guī)丶遥彝剿谋凇Ｎ蚁肓讼耄雁y行卡重新藏進(jìn)柜子里，里面還剩270000。

我知道，我不能再為別人掏這筆錢了。

03

現(xiàn)在，他每天在家養(yǎng)病，我照舊去超市做保潔。早上五點(diǎn)起床，晚上七點(diǎn)回家，腳都腫得脫不了鞋。

有人問我：“你辛苦一輩子，圖個(gè)啥？”

我笑了笑說：“圖個(gè)心安。”

可我心里明白，那份“心安”，早在醫(yī)院走廊里被孩子們的冷漠擊碎了。

我曾以為，只要我們拼盡全力，就能換來一個(gè)溫暖的晚年。

可現(xiàn)實(shí)告訴我： 老了，靠得住的，不是兒女，而是自己那點(diǎn)咬牙攢下的錢。

有時(shí)候，我會(huì)想，若再來一次，我還會(huì)不會(huì)說出那句“沒錢就拔管吧”。

我想，我還是會(huì)說。

因?yàn)槟且豢蹋沂钦娴模赐噶恕?/p>