創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

張子，你瘋了嗎？拒絕市區職位跑去那種偏遠小鄉鎮？」

陸秘書掐斷香煙，眼里盡是不解。

我沉默著，目光投向遠處的群山。

內心的決定，何必向外人講明白呢……

01

1993年春初，我所在部隊正進行大規模的團級軍官轉業工作。

這是個特殊時期，國家全面實行軍隊精簡策略，我們這批團級干部在部隊晉升空間有限，轉業成了必然選擇。

連日的轉業動員會上，戰友們都在談論大城市的美好未來。

每個人都夢想著能調往省城、區域中心的機關單位，向往那邊的優質環境、穩定工作和發展機會。

「老陳，聽說你的檔案評級不錯，能去市公安局當領導，有什么打算？」

李連長整理著行李問我。

「還在想。」

我簡單回答。

實際上，我心里已經有了主意，只是說出來可能會被人笑話。

轉業決定關乎一生，我不想只因城市繁華就隨波逐流。

夜里，我獨自在老舊營房外抽煙發呆。

10年軍旅生涯，讓我習慣了服從指令，但這一回，我想為自己選擇不同的道路。

我出身農村，明白基層的困難，也知道基層的真實價值。

戰友們避而遠之的基層，在我看來卻藏著不一樣的可能。

次日，部隊王政委找我談話。

「老陳，組織考慮你的表現，打算安排你去省城公安局任副處長，這可是大家爭著要的好位置！」

我沉默一會，直接看著王政委說：「王政委，我想申請去山區鄉鎮工作。」

王政委眼鏡差點滑落，以為自己聽錯了。

「你...你再考慮考慮，鄉鎮條件太差，工作太雜，前途也不明朗！」

「我想清楚了，政委。我在部隊10年就學著為人民服務，去鄉鎮，或許能讓我的軍旅經歷更有意義。」

王政委拍我肩膀，目光復雜：「行，有魄力。不過，你得做好心理準備，基層沒那么好干。」

回到宿舍，戰友們都聽說了我的決定，紛紛勸我。

「老陳，你腦子進水了吧？好好的省城不去，跑到窮鄉僻壤干啥？」

「就是啊，那種地方規矩多的是，你一個外來軍轉干部，當地人早把關系網鋪好了，你去了也只會碰壁。」

我微微一笑，心意已定。

申請遞上去一周后，我被告知將前往省內一個偏遠山區鄉鎮——三禾鄉，擔任鄉經濟發展辦公室主任。

02

三禾鄉位于兩座大山之間，一條彎曲的土路是它與外界溝通的唯一通道。

我到達那天下著細雨，鄉政府派了輛破舊吉普來接我。

吉普車在泥濘山路上搖晃，我的行李幾次險些掉出車外。

鄉政府坐落在全鄉唯一像樣的街道上，是棟兩層老式磚房，墻面已經剝落斑駁，門前臺階已經斷裂破損。

鄉長楊正康五十多歲，臉上皺紋像山間溝壑。他熱情接待我，但眼神中的審視讓我明白，我這個軍轉干部的到來，并非人人歡迎。

「張同志，你能來三禾鄉工作，我們很高興！不過，這里條件苦，工作不好做，你要有心理準備。」

楊鄉長開門見山。

「楊鄉長放心，我在部隊經歷過更艱苦的環境，沒問題的。」

我堅定回答。

辦公室很快安排好了，一間不到十平方的小屋，里面一張舊桌子和幾把搖搖欲墜的椅子。

住處比我想象的還要簡陋。鄉政府后院有幾間小平房，我分到了最小的一間。屋內只有一張木板床和一個老舊衣柜，床底下還塞著幾袋土豆。

翻看賬本，我大概了解了三禾鄉的企業情況。

全鄉有六家鄉辦企業：一家小型磚窯廠、一家糧油加工廠、一家采石場、一家木材加工廠、一家服裝廠和一家小型電子元件加工廠。

這些企業設備老舊，管理混亂，效益低下，四家常年虧損。

最讓我頭疼的是，企業間關系復雜，各種"人情賬"盤根錯節。

有些企業實際上已經變成了某些領導的"私人小金庫"，表面賬目顯示虧損，實際上卻讓一些人暗中發財。

飯后，我直接前往磚窯廠。

這是家建于80年代初的小廠，設備陳舊，工人約50多人，多是本地農民。

廠長黃富明是楊鄉長的遠親表弟，五十出頭，一臉精明樣。

看到我，他熱情地帶我參觀，卻處處強調廠里困難，時不時暗示需要更多財政投入。

我留意到他腕上那塊金表，與他訴苦的話形成強烈反差。

「黃廠長，能讓我看看廠里的賬目和生產記錄嗎？」

我開門見山地問。

黃富明明顯一怔，目光閃爍：「賬目正好在整理中，要不等月底報告時給您看？」

我堅持道：「沒關系，看看現有的就行，我只是想了解基本情況。」

在我的堅持下，黃富明只好叫來會計拿出賬簿。

粗略檢查，問題一堆：原料采購價格明顯虛高，產量記錄造假，銷售渠道混亂，財務制度形同擺設。

晚上，楊鄉長約我喝酒。

酒桌上只有我們兩個人。

「小張，今天去磚窯廠參觀了吧？感覺如何？」

楊鄉長一邊倒酒一邊問，眼睛緊盯我的反應。

「設備陳舊，管理混亂，但潛力不小。」

我實話實說。

楊鄉長笑了，露出黃牙：「你小子觀察力不錯。不過，這里的水比你想象的深多了，你剛來，先看看情況，別急著動手。」

「楊鄉長，我想問問，鄉里對企業有什么發展計劃？」

楊鄉長喝了口酒，慢條斯理地說：「上面只要求我們完成任務，解決當地就業問題。效益方面，能不太虧損就算不錯了。」

「可現在是改革開放時期，企業應該追求效益，創造利潤才對！」

我有些激動，差點碰倒酒杯。

「道理沒錯，但實際操作哪有那么簡單！這些企業背后都有各自靠山，你動一個，就得罪一大批人。」

楊鄉長意味深長地說，眼神中透著警告。

飯后，楊鄉長拍拍我肩膀：「小張，你年輕有沖勁，思路新穎，我看好你。但這里不像部隊，不是下了命令就能執行的。你先熟悉環境，了解情況，我會支持你的。」

回到宿舍，我躺在床上，思緒萬千。

從都市到鄉村，從軍營到基層，這個選擇比我預想的要困難太多。

但軍人的氣節不允許我后退，我暗下決心，一定要在這片土地上打出一片天地。

03

來到三禾鄉的第一個月，我幾乎走遍了鄉里每個角落。

白天，我走訪企業，了解生產情況；晚上，我研究政策文件，思考發展方向，常常忙到凌晨三四點才休息。

鄉鎮企業改革的潮流已在全國興起，但如何在三禾這樣偏遠山區落地生根，是個巨大挑戰。

我發現三禾鄉雖然交通不便，但資源豐富。

這里有優質粘土，適合制磚；有豐富石灰石，可以生產水泥；還有大量待業青年，只是缺乏技術和管理。

經過深思熟慮，我制定了鄉鎮企業改革方案，核心是整合資源，提高效率，引進新技術。

具體而言，就是將六家效益不佳的企業整合成三家：一家以磚窯廠為主的建材企業，一家以木材和服裝加工為主的輕工企業，一家以電子元件加工為主的電子企業。

方案寫好后，我先找楊鄉長溝通。

楊鄉長看完方案，沉思半晌：「構思不錯，但你知道這意味著什么嗎？」

「意味著要精簡一半廠長職位，會得罪不少人。」

我直言不諱。

「這只是表面問題，更深層的是會碰觸到一些看不見的利益鏈條。這些年來，部分企業實際上已經成了某些人的搖錢樹，你這么一改，等于是砍斷了他們的財路。」

楊鄉長語氣沉重，眼里滿是擔憂。

「那我們該怎么辦？難道就讓企業繼續虧損下去，讓鄉財政年年赤字？」

我有些著急，拳頭不由自主地握緊。

楊鄉長長嘆一聲：「我贊同你改革的方向，但手段要講究。你先做好準備，我安排一次鄉黨委會議，你來講解，讓大家討論。但別太樂觀。」

一周后，鄉黨委會議如期舉行。

我詳細介紹了改革方案，強調這是響應國家鄉鎮企業改革政策的必要舉措，也是三禾鄉發展的唯一出路。

會議上，反對聲音如浪潮般涌來。

「這個方案太極端了，會造成大量工人失業，他們可都是本地村民，會影響社會安定！」

鄉領導老陳率先發聲，面色陰沉。

「企業合并容易導致內部沖突，矛盾加劇了，鄉里的面子往哪放？」

另一位姓張的領導隨聲附和。

「張主任剛來沒多久，對本地情況還不夠熟悉，建議再深入考察一年左右再討論吧。」

這明顯是想拖延時間。

爭論十分激烈，氣氛數次緊張。

我注意到楊鄉長始終保持沉默，只是靜靜聽著每個人發言，偶爾喝口茶水。

最后，他總結道：「張主任的方案有一定道理，但也存在幾個問題。建議先拿磚窯廠做試點，積累經驗后再全面推進。」

會議就這樣不冷不熱地結束了。

表面上是個中間方案，實際上給了我一個突破口——磚窯廠改革。

會后，楊鄉長把我叫到辦公室：「老陳，你太急躁了。這里不同于部隊，改革是慢工出細活。我給你爭取到磚窯廠作為試點，你先把磚窯廠經營好，用成果來說服大家，其他事情就好辦多了。但記住，別把事情做絕，給雙方留點臺階。」

獲得這個試點機會，我馬上著手制定磚窯廠改革計劃。

首先是革新管理制度，實行廠長責任制，但增設財務監督機制；

其次是更新生產技術，提升磚塊質量和產量；

最后是拓展銷售渠道，直接對接周邊城鎮建設項目。

但計劃剛開始實施，就遇到了層層阻力。

磚窯廠廠長黃富明處處阻撓，工人們觀望不積極，甚至有人暗中散布流言說我是來「斷人生路」的。

更讓我發愁的是，準備購買的新設備資金遲遲不到位，鄉財政以「資金緊張」為由一拖再拖。

走投無路之際，我想到了部隊老戰友何遠志。

他轉業后在省城一家建筑機械廠工作，對制磚設備很有研究。

我冒著大雨趕到鎮上唯一的公共電話亭，打通了何遠志的電話。

「老何，我遇到困難了，需要你幫個大忙...」

我幾乎是喊著說完了自己的處境和需求。

電話那頭，何遠志爽快地答應了：

「老兄，你別擔心，我立刻聯系幾家廠商，想辦法給你爭取優惠價。技術指導方面，我親自過來！不就是山溝溝嗎，當年我們在戈壁灘都能堅持，這算什么！」

二十天后，何遠志帶著三名技術人員來到三禾鄉。

他們對磚窯廠做了全面技術檢查，發現問題主要出在窯爐結構和材料配比上。

何遠志不僅提供技術支持，還幫我聯系了一個優惠的設備供應渠道，價格比市場低四成。

這完全超出我的預期。

更令我驚喜的是，他還帶來了省城兩家建筑公司的采購意向書，愿意以高出市場15%的價格收購我們的高質量磚塊。

有了技術支持、銷路保障和資金來源，磚窯廠改革取得實質進展。

我說服鄉財政撥付一部分經費，又請何遠志幫忙申請了一筆省級企業改革專項資金。

設備更新后，磚塊質量和產量都有顯著提升。

省城建筑公司訂單不斷涌入，磚窯廠開始轉虧為盈。

隨著效益改善，工人們工資也逐步提高，從原來月均180元增至270元。在當時農村地區，這已經是相當可觀的收入了。

正當改革順利推進時，一位名叫趙天明的領導突然出現，聲稱要對磚窯廠進行「專項檢查」。

他仔細審查賬目，對新設備采購合同特別關注，還私下詢問工人是否被強制加班。

我立刻意識到，這絕非一次普通檢查，背后必有文章。

果然，趙天明離開時意味深長地說：「張主任，你改革手法太激進了，要注意按規矩辦事，不要搞特殊。」

后來經過打聽，我才發現趙天明和黃富明是大學時期的同窗好友，這次突然檢查明顯是受了某些人的暗中指使。

這件事反而讓我更加堅定了變革的意志。我暗自思量，如果連這種小絆子都能把我嚇退，我還有什么資格談論改變整個鄉鎮的未來？

半年后，磚窯廠已成為全鄉效益最佳的企業，不僅全額清償了過去的虧損，還為鄉政府上繳了18萬元利潤。

這個成功案例，給了我極大信心，也讓鄉干部們看到了改革的希望和好處。

楊鄉長在一次會議上公開贊揚了我的工作：「張主任的改革，給大家帶來了實實在在的經濟效益，也證明了鄉鎮企業只要方向正確、方法得當，完全能夠煥發生機！」

隨著磚窯廠的成功案例，我的改革方案獲得更多支持者。

鄉黨委通過了我下一階段的計劃——整合采石場和電子元件廠，組建一個新的綜合性企業。

但就在此時，意外消息傳來——縣里準備派工作組到三禾鄉，對鄉鎮企業改革進行「指導」。

有消息稱，縣里對我這個外來軍轉干部主導的改革不太滿意，打算派人來「調整方向」。

我甚至聽說，某些領導已經放話，要「讓這個不知深淺的年輕人長點記性」。

面對這種變數，我內心不禁忐忑。多年軍旅生涯培養的敏感直覺告訴我，一場更大規模的博弈即將開始。

04

磚窯廠的改革成功，在鄉里引起了不小震動。

過去虧損的企業開始盈利，工人收入提高了，鄉政府財政收入也增加了。

更關鍵的是，人們看到了希望，看到了變革的可能性。

磚窯廠的變化最為明顯。

新建廠房整潔明亮，工人們穿著統一工裝，干勁十足。

生產線上，新設備高效運作，日產量比過去提高了兩倍多。

每天下午，成品區都會停靠幾輛大卡車，將新出窯的磚塊運往省城和周邊縣城的建筑工地。

司機們都說，三禾鄉的磚品質好，價格合理，供不應求。

往日堆積如山的庫存磚消失了，取而代之的是一張張訂單和一筆筆定金。

連賬目都變得透明規范，每筆收支清晰明了。

隨著磚窯廠效益提升，我開始推行利潤分配改革，實施基本工資加績效獎金的制度。

工人收入與產量和質量直接掛鉤，工作積極性空前提高。

一個月下來，有些工人總收入甚至超過350元，比縣城某些工作崗位還要高。

三禾鄉的地位也因此提升。

縣里開始重視三禾鄉的企業改革，將其列為全縣鄉鎮企業改革的示范點。

甚至有傳言說，市里領導也對我們的做法表示了關注。

楊鄉長找我談話：「老陳，你的工作得到了縣領導的認可。接下來，我們要擴大改革成果，把其他企業也搞活起來。」

隨著磚窯廠改革成功，我開始著手解決其他企業的問題。

采石場引進了新型破碎設備，提高了石料的均勻度；

木材加工廠開始生產高附加值家具；

服裝廠與省城一家外貿公司合作，接了一批出口訂單；

電子元件廠則與一家臺資企業建立合作關系，承接部分零部件加工。

這些企業逐漸走上正軌，開始為鄉里創造利潤和就業崗位。

過去那些整天無所事事的年輕人，如今都有了穩定工作和收入。

就在一切似乎順利進行時，一個突發事件打破了平靜。

那是個普通工作日的下午，我正在采石場檢查新設備運行情況。

設備轟鳴聲中，我看到工人們充滿干勁的樣子，心里非常滿足。

鄉政府的小趙騎著摩托車匆匆趕來，剎車時揚起一片塵土：「張主任，縣里來電話了，要你立刻去縣政府報到，說是什么重要會議。」

我心一沉。

這種突然召見，很不尋常。

我大腦迅速思考各種可能：是不是改革觸碰了某些人的利益？是不是有人告了我的狀？還是我工作中出了什么問題？

急忙收拾一下，我騎上摩托車往鄉政府趕去。

路上遇見了楊鄉長，他正在田間查看農田水利建設。

「聽說縣里找你？」

楊鄉長似乎已經知道消息，表情難以捉摸。

「是啊，不知道什么事情。」

我有些不安，手心冒汗。

楊鄉長神秘地笑了笑，拍拍我肩膀：「你小子有好事了！去了自然就明白了。」

這話讓我更加困惑。究竟是什么事？是好是壞？

我趕回鄉政府，換上我僅有的那套還算體面的衣服，然后乘坐鄉里那輛破舊吉普車向縣城進發。

到了縣政府那座氣派的大樓前，我停下來整理了一下有些起皺的衣服，深呼吸一下，鼓起勇氣走了進去。

前臺工作人員聽我說明來意后，立即撥打了內部電話聯系。

很快，一位戴眼鏡的年輕工作人員匆匆走來：「您就是張尚軍同志吧？請跟我來，大家都在等您呢！」

我跟著工作人員穿過長長的走廊，來到二樓的一間會議室。

推開門，眼前的一幕讓我頓時愣住了...