“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩……” 1928 年，徐志摩第三次歐游歸國途中，在揮筆寫下《再別康橋》時，或許未曾料到，這首充滿離情別緒的詩篇，會成為他人生最貼切的注腳。在那個紙頁翻飛的年代，他以靈動的筆觸，將劍橋大學康河的柔波、河畔的金柳化作流動的詩行，不僅為中國現代詩歌開辟了新的境界，更讓 “康橋” 二字，從此成為無數人心中浪漫與詩意的象征。

詩中灑脫又帶著淡淡哀愁的告別意象，仿佛冥冥之中與他的人生結局形成了某種難以名狀的呼應。1931 年 11 月 19 日上午八點，時年 35歲的徐志摩登上 “濟南號” 郵政飛機，從南京明故宮機場啟程飛往北京。彼時的他，身著深灰色呢子大衣，懷揣著對未來的期待與生活的奔波。此行他肩負著多重事務，既有對摯友林徽因即將舉辦的建筑學講座的熱切向往，渴望在學術與藝術的碰撞中汲取靈感；又要趕回北京大學與北京女子師范大學授課，以支撐他與陸小曼在上海那奢華卻又入不敷出的生活；同時還得處理北平的房屋交易事宜，以及參與師生請愿活動，為教育事業奔走。然而，當飛機飛抵濟南五十里黨家莊附近時，一場突如其來的大霧，如同命運布下的羅網，將飛機籠罩其中。極低的能見度讓經驗豐富的飛行員也失去了方向，最終，飛機不幸撞上西大山，剎那間，火光沖天，機毀人亡，徐志摩的生命也永遠定格在了這一刻。

據事后調查人員與目擊者描述，失事現場慘烈異常。機身碎片散落一地，燃起的熊熊大火將周圍的植被都燒焦。徐志摩的左臂、左腿全部粉碎，頭部也被撞出一個大洞，他那原本儒雅的面容，被無情的災難破壞得面目全非。誰能想到，這位用文字書寫浪漫與離別的詩人，竟以如此慘烈的方式告別了世界。他的離世，不僅是中國文學界的巨大損失，更在無數讀者心中留下了難以磨滅的傷痛。

回顧徐志摩生命的最后時光，諸多巧合與暗示令人唏噓不已，仿佛命運早已埋下伏筆。在最后一次離開北京前，他一反常態地與所有朋友會面，似在進行最后的告別。11 月 11 日，他與好友劉半農在北平的一家小茶館促膝夜談。窗外寒風呼嘯，屋內卻因兩人的交談而暖意融融。談及即將坐飛機回南方，劉半農眉頭緊皺，滿臉擔憂地勸說道：“志摩，如今航空事業剛起步，飛行多有危險，還是選擇其他穩妥的交通方式吧。” 徐志摩卻笑著擺擺手，眼中閃爍著不羈的光芒回應：“危險在所難免，我自甘之，我茍飛死，君當為我作挽聯。” 劉半農雖只當是玩笑，卻也應了一聲 “諾”。誰能想到，這句看似玩笑的話語，竟一語成讖。葬禮上，劉半農強忍著悲痛，顫抖著雙手寫下挽聯：“一夕清談成永訣，萬山云霧藏詩魂” ，字里行間滿是對摯友的不舍與懷念。

11 月 13 日，徐志摩與許地山在書店相遇。兩人漫步在書架間，談論著文學與人生。當許地山問及何時再回北平時，徐志摩望著窗外飄落的銀杏葉，若有所思，開玩笑道：“那倒說不上，也許永遠不再回來了。” 這句不經意的話語，在如今看來，竟像是對命運的某種預知。

更令人詫異的是，當他拜訪朋友凌叔華時，凌叔華毫無緣由地在紙上寫下 “志摩先生千古”。徐志摩看到后，先是一愣，隨后笑著打趣：“好好的，哪兒就千古了呢？” 凌叔華也只是笑笑，未作過多解釋，可誰能想到，這幾個字竟成了對他命運的預言。

11 月 18 日，徐志摩最后一次拜訪梁家。不巧梁思成和林徽因外出有事，他便在桌上留下字條：“定明早六時起飛，此去存亡未卜” 。字體剛勁有力，卻又隱隱透出一絲不安。空難發生后，林徽因看著這張字條，淚水奪眶而出，不禁感慨，這 “存亡未卜” 仿佛早已預見了一切。

事實上，19 日當天，徐志摩本有多次機會避開這場災難。起初他打算從南京乘火車北上，卻因報上刊登北京臨時封路的消息而改變計劃。而恰在此時，他收到了中國航空公司財務組主任保君健贈送的免費機票，本著節省時間和費用的想法，他選擇乘坐郵政專機。飛機十點十分在徐州機場降落時，他頭疼欲裂，面色蒼白，旁人見狀，紛紛勸其休息后改乘火車進京。他甚至給陸小曼寫信稱 “不擬再飛” 。信中，他細細描述著自己的不適，叮囑陸小曼照顧好自己。可十分鐘后，飛機即將起飛之際，或許是想到北京還有諸多事務亟待處理，或許是不愿辜負朋友的好意，他又轉身鉆進了機艙。這一去，便成了永別。陸小曼的表妹吳錦回憶，墜機當天，掛有徐志摩照片的鏡框突然掉落，碎裂的玻璃如剪刀般插在照片中徐志摩的臉上，不久后，噩耗便傳來。這一系列巧合，讓人不禁懷疑，難道這一切都是命運的安排？

在民間傳統觀念中，人離世前或有 “落魂” 征兆，而徐志摩去世前十多天內出現的種種異常，不禁讓人疑惑，莫非那時他的魂魄已然飄散？也有人對徐志摩的遭遇持有不同看法，甚至認為他的空難是一種 “惡報”。