文學評論家李敬澤憑《空山橫：講演集，關(guān)于文學關(guān)于人》被評為2024年度刀鋒圖書獎“年度評論家”。4月18日，在頒獎現(xiàn)場，他做了主題為“刀鋒與刀環(huán)”的分享。本文為內(nèi)容實錄。

?作者 | 李敬澤

感謝《新周刊》和刀鋒圖書獎推選委員會，謝謝你們授予我“年度評論家”的榮譽。今天我一直在想：晚上的獎杯會不會是一把刀？如果真的得到一把刀，怎么帶回去恐怕還是個煩惱——我已經(jīng)為此小小煩惱了一下。

李敬澤做現(xiàn)場分享。（圖/新周刊）

獲得一個獎，以“刀鋒”為名，對一個評論家來說，這是一份特殊的榮譽，同時也很容易造成某種幻覺。在公眾的印象中、在我們自己的想象中，評論或批評都應(yīng)該是“銳利”的。所以，當我得知這個消息之后，馬上就開始思考，我這個評論家真的像刀鋒一樣嗎？真的那么銳利嗎？也許真的就是呢？“十步殺一人，千里不留行”，多么酷，多么爽啊！

所以，把刀鋒獎頒給別人，比如一個詩人、一個小說家都不要緊，但你們偏要給一個評論家，你們完全不顧他的心理健康。他真的會飄了，真的認為自己就是刀鋒，就是神兵利器。我專門到DeepSeek上去搜了一下：“請?zhí)峁╆P(guān)于刀鋒、關(guān)于刀的古詩詞。” “嘩”一下冒出來一長串，從頭看到底，只有一首被我記住了，正是這首詩讓我落地了不飄了，它的作者是我們熟悉的唐代詩人劉禹錫，“前度劉郎今又來”。但這首詩大家恐怕不太熟悉，題為《視刀環(huán)歌》：

常恨言語淺，不如人意深。

今朝兩相視，脈脈萬重心。

《視刀環(huán)歌》：“常恨言語淺，不如人意深。今朝兩相視，脈脈萬重心。”（圖/新周刊）

先要解釋一下，什么是刀環(huán)。我們今天所見的刀，已經(jīng)沒有環(huán)了。但是在古代，至少從漢到唐，作為利刃、作為兵器的刀，刀頭上是有一個環(huán)的。這個環(huán)很有意思，它看上去是無用的，它不負責殺敵，殺敵要靠刀鋒。那么它的功能是什么呢？當漢唐的武士們舉起他們雪亮的刀向著敵人而去的時候，刀環(huán)嘩啷啷作響，這等于告訴對方，來了，看刀！這是堂堂正正，這是武德。當然，也可能先聲奪人，對方聽見刀環(huán)大響，心態(tài)先崩了，棄甲曳兵而逃。

但這僅僅是刀環(huán)的第一重意思。我覺得，刀環(huán)還另有更微妙的意思。刀有環(huán)，這個“環(huán)”，有“回還”之意。據(jù)《漢書》記載，李陵流落匈奴，后來武帝駕崩，昭帝即位，朝廷派使者到匈奴，想告訴李陵可以回來了，回到你的故國。但是說話不方便啊，周圍全是匈奴人，于是漢使在宴會上目視李陵，自循刀環(huán)，使勁撥弄自己刀上的環(huán)，千言萬語，就差唱出來了：回來吧，回來哦，浪跡天涯的游子——刀環(huán)就是回還，刀頭有環(huán)，是在提醒我們，刀不僅僅是一往無前的，還應(yīng)有“回還”之意，刀環(huán)上寄托著回心轉(zhuǎn)意的“回心”。

鄂爾多斯博物館館藏青銅刀。（圖/視覺中國）

刀是利器，但在古人看來，當我們使用利器的時候，必須同時存有“回心”，要轉(zhuǎn)過頭來回心自問：是否應(yīng)該用這把利器？是否正當、恰當?shù)赜昧诉@把利器？所以，刀而有環(huán)。我們不得不佩服古人，這既是武德，也是武道。

自古以來，那么多寫刀的詩，據(jù)我所見，只有劉禹錫注意到了刀環(huán)，寫下了這首《視刀環(huán)歌》。有人說這是首情詩，“言語淺”“人意深”，“脈脈萬重心”，千言萬語不知從何說起，這不就是情詩嗎？但我認為，這首詩也恰恰是寫給評論家的詩，是寫給刀鋒圖書獎年度評論家獲獎?wù)叩脑姟?/p>

正如刀是利器，言語也是利器；正如刀可以一往無前地獨斷，言語也可以是粗暴的、獨斷的。在我們這個時代，不是只有站在臺上的這個人是評論家。這是自媒體的時代，大家的手里都有言語這把利器，都是評論家。現(xiàn)在還有了一個大評論家、一把大殺器，叫“人工智能”，叫DeepSeek。

但是，“常恨言語淺”，我們隨著劉禹錫的目光越過刀鋒，我們意識到，“刀鋒”是有限的，正如言語是淺的、有限的。所以，請注視刀環(huán)，注視人意之深。以一顆回心，回心轉(zhuǎn)意的回還之心，我們注視著言語不能抵達、不能窮盡之處，那是山重水復、山高水長，言語可能永遠說不清、說不盡。

評論家有觀念、有概念，這是評論家的刀鋒，刀鋒是雪亮的。而生活之樹常青。評論家不是一個伐木者。每一個評論家，每一個使用語言的人，都應(yīng)該自警，面對人世、人意的豐富和微妙，和莫測，和壯闊，我們的語言也許不能那么輕易、那么簡單、那么迅猛。一柄白刃的確是充滿速度感，充滿快感，但除了物理性的速度和欣快， 我們的心里還應(yīng)有慢、有徘徊、有珍惜、有敬畏、有天高地闊。

李敬澤在辦公室接受新周刊記者采訪。（圖/聶一凡 攝）

說到底，我們的目的、人的目的、文學的目的不是手里的這柄利刃，利刃不是目的。我們前往的、我們流連和奔赴的，是情深意長難以言喻脈脈不得語的人心，是千重萬重無限的世界。我們永遠要向著它而去。我們的語言標記著向著無限的、有限的感受力，標記著永無終點的艱難征途。

今年的刀鋒圖書獎，頒給了《空山橫》。我在這本書的題目中提醒自己，這是講演集，這是言語。唯其如此，我必須在心里存著沉默之意，存著對千重山萬重心的敬畏。同樣，作為評論家，作為在這個時代說話和言語的人，我們也應(yīng)該時刻注視著刀鋒之上的刀環(huán)。感謝新周刊，你們讓我意識到刀鋒之上，更有刀環(huán)。謝謝！

2025年4月18日晚即席

4月22日零時改定

作者丨李敬澤

校對丨遇見