1989年那個飄著雪花的冬天，我穿著嶄新的尉官軍裝，在部隊招待所的臨時婚房里搓著手。從提干到結婚不過短短三個月，我這個山東漢子要娶東北姑娘的消息，在師部大院傳得比野火還快。記得結婚第二天早上，炊事班的老班長特意送來兩碗紅糖荷包蛋，操著濃重的河南口音說："劉參謀，往后這冰天雪地的，可得把弟妹捂暖和嘍！"

當時誰也沒想到，這句玩笑話竟成了我們新婚生活的讖語。我的新娘王秀蘭在郊區糧店上班，每天要倒三趟公交車，天不亮就得裹著軍大衣出門。有次她踩著積雪摔進溝里，棉褲浸透冰水硬是撐到下班，回家后發著高燒還笑著說："沒事，我們東北姑娘抗凍！"

那天在師指揮所值班的場景，我這輩子都忘不了。作戰地圖鋪了半面墻，李副師長背著手踱步，突然轉頭問我："小劉，聽說你家屬在郊區糧店？"我攥著紅藍鉛筆的手一抖，連忙立正匯報："報告副師長，是！在紅旗糧店，離咱們這兒二十多里地。"老人家的眉頭當時就皺成了山核桃。

"胡鬧！"李副師長一巴掌拍在沙盤邊上，震得代表坦克的小旗子直晃悠，"咱們大院糧站不就有崗位？明天就讓政治部去辦！"我腦袋嗡的一聲，話都說不利索了："可...可是跨區調動..."話沒說完，副師長已經抄起電話要通了糧食局。

那天線路里的對話，我站在旁邊聽得真真切切。"老戰友，我李鐵柱什么時候求過人？就這個女同志，必須調來！什么？編制？你們糧管站今年不是要評雙擁模范單位？"老首長的指節敲著桌面咚咚響，"明天就讓小兩口去辦手續，耽誤了軍屬工作，我找你張書記算賬！"

我媳婦攥著調令跑手續那七天，簡直比新兵連還煎熬。糧食局三樓到一樓被她磨出了腳印，政工科長的茶杯續了十八次水。直到第七天傍晚，我正在靶場帶訓，突然聽見大門口哨兵扯著嗓子喊："劉參謀！你家屬來報到啦！"轉身就看見秀蘭穿著藍布工作服，胸前別著糧店徽章，站在吉普車旁笑得像朵山茶花。

要說我們部隊大院的糧店，那可是全軍區聞名的"擁軍窗口"。秀蘭當收款員頭一個月，愣是把算盤珠子撥出了沖鋒槍的節奏。有回師長夫人來買面粉，看她十指翻飛找零錢，轉頭就跟后勤部長說："看看！這才叫戰備速度！"從此我們食堂的糧油供應再沒出過差錯。

最讓我窩心的是那年春節。糧店特意為留守軍屬開設夜班，秀蘭主動請纓值班。除夕夜我查完崗跑去送餃子，隔著玻璃看見她正在教新來的四川軍嫂認糧票。窗外的紅燈籠映著她凍紅的臉頰，那一刻我突然明白，這哪是什么糧店柜臺，分明是咱軍屬的另一個戰場。

去年秋天回老部隊參觀，特意繞到糧店舊址。如今這里改成了數字化軍需超市，但墻上還掛著當年"模范軍屬服務崗"的錦旗。糧管站的老書記已經白發蒼蒼，拉著我的手直念叨："李副師長走前還惦記著，說小劉媳婦的算盤聲，比軍號還提氣！"

三十年彈指過，如今孫子都會打軍體拳了。每當他問起奶奶年輕時的故事，秀蘭總是指著抽屜里那枚褪色的糧店徽章："當年要不是李副師長一個電話，你爺爺現在還得天天給我焐凍腳呢！"窗外的夕陽灑進來，照得老兩口的笑聲格外敞亮。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）